| 央视网|中国网络电视台|网站地图 |
| 客服设为首页 |
发布时间:2011年04月24日 20:22 | 进入复兴论坛 | 来源:人民网
2005年度国家最高科学技术奖“花落两家”,肝脏外科学家吴孟超院士和气象学家叶笃正院士共同获此殊荣。由此,吴孟超成为我国医学界获此殊荣的第一人。
这是共和国科技界的最高荣誉。这一年,吴孟超从事肝胆外科研究刚好整整50周年、入党50年。老人从国家主席胡锦涛手中接过2005年度国家最高科学技术奖证书时,不免有些激动。那一刻,人民大会堂掌声如潮,为这位84岁高龄的苍生大医响起。
神奇的手:一次次让生命的希望重新点燃
因长年套手术剪钳,右手拇指和食指长有老茧,并和中指一起相向弯曲靠拢,像鹰爪,是一辈子用力捏手术钳所致。这双手曾挽救过无数肝癌患者的生命。说来也怪,吴孟超写字时手会微微颤抖,可一旦拿起手术刀,便如“庖丁解牛”,游刃有余。他下刀稳、准、狠,兼有男人的力量和女人的精细。
这就是被时任副总理的朱基称为“国宝”的手!
有惊心动魄的时候。大血管不慎破了,满视野涌出的鲜血,触目惊心。向老爷子求救。吴孟超上去了。一双手伸进腹腔,眼睛看着无影灯,一按、一压、一捏,大弯针缝合创面,气定神闲的几下子:好了。
有水磨功夫的时候。剥离瘤体,一根根小血管依次缝合,重复的动作简单却枯燥。1小时、2小时……年轻医生站酸了腿,看花了眼;吴孟超依然目不转睛,一双手不紧不慢,对生命精雕细琢。
吴孟超说:外科医生就是一双手一把刀。在外科大夫眼里,手是刀的支点,刀是手的延伸。外科医生的手既要有艺术性,又要有科学性。
护士长程月娥是吴孟超的“黄金搭档”,跟着吴孟超作过很多大手术。她说:“吴院长那双手的手感很特别,就好像是他的‘第三只眼睛’。手术中碰到大的血管出血,满眼都是红色,所有人都紧张得不知所措。可他双手伸进去摸摸就能找到破裂的血管,然后再那么一掐,血就止住了!”
这双手,还招来了一个日本摄制组,专门要拍吴孟超的肝叶切除术。老爷子很大方:可以。摄制组驻扎进手术室,一个上午,镜头紧盯着那双手。
“不怕把吴教授的手技学了去?”有人嘀咕。还是老爷子的学生道破天机:“老爷子那手感能印到胶片上去?大家都在那个小窟窿里做手术,但其中奥妙并不相同,不要说日本人,我们至今也不知道他那手伸进去是如何感觉!”
吴孟超似乎是为事业而生的,他把生活的重心全部放在事业上。他发现写字时手指握笔的用力方向和拿手术刀的用力方向不一致,就在人到中年时改用毛笔的握笔方法。为了做好手术,他还自创了一套健身操——先活动十指以保持手指的灵活性,接下来是肩颈,再弯腰后仰锻炼腰力,然后蹲起几次,最后是百步走。吴孟超边演示边说:“这些部位都是手术中用力最多的地方,锻炼好了,才能在手术中做得好、挺得直,站得住。”
医生是一个高风险的职业,而肝脏外科的医生所要承担的风险更大。吴孟超说,敢于承担风险和责任,是衡量一个医生是否具备医生资格的基本标准。“医生只有敢于承担风险,才能在救助病人时不瞻前顾后、顾虑重重。”
肝胆春秋50年,吴孟超的手,改写了肝脏外科史上一项又一项记录。这双手,还让多少人重燃对生命的希望。
1975年,一个来自安徽的农民陆本海千里迢迢找到吴孟超求治,远远看去患者像一个怀胎十月的孕妇。见了面,这个老实巴交的汉子一句“吴教授”没出口,涔涔泪水夺眶而出。
吴孟超收下了陆本海,同时,也担下了风险。肝海绵状血管瘤从来就是捅不得的马蜂窝。同事们窃窃私语,国外文献中,收治的最大一例是45×25×25厘米,而眼前这名病人,站立时甚至看不到自己的脚尖。
要对这么大的血管瘤动刀,险。吴孟超决定走这步险招。如果一名医生在风险面前过多考虑自己的名利得失,那禁区永远是禁区。
摸清情况,准备充分。一切就绪,吴孟超切下惊世一刀。从早上8点,到晚上8点。胸腹联合切口完全打开,一个巨大的蓝紫色瘤体让所有人毛骨悚然:上端顶入胸腔,下端侵入盆腔,瘤体像一头狰狞异兽,随着病人的呼吸一起一伏。吴孟超镇定自若。切断一根小血管,缝合;再切断一根,再缝合……瘤体在他刀下慢慢与人体分离。
整整12个小时。手术接近尾声,吴孟超请一位身高马大的年轻医生,从病人腹底捧好瘤子。最后一刀,庞然大物顺利落下。吴孟超事后笑言:那时候,我已经没力气把瘤子抱出去了。
巨型的血管瘤当场测量。体积:63×48.5×40厘米;重量:18公斤。至今,它仍是世界上成功切除的最大的肝海绵状血管瘤;至今,陆本海仍然健康地生活着。同行们说,别说是30多年前,就是现在,这个手术的难度也是大得可怕。
有一次,一位华侨患者专程前来找吴孟超看病,可他出差了。一天晚上已经很晚了,吴孟超突然出现在病房里,为那名华侨看病,继而为病人做了手术。事后这名病人才知道,吴孟超得知病人等他后,出差回来一下飞机就直接奔往医院。
他为一名仅4个月的女婴切除了肝母细胞瘤,创下了世界肝母细胞瘤切除年龄最小的纪录;他还跟学生一起成功进行了世界首例腹腔镜下肝瘤切除手术……如今,慈眉善目的吴孟超可以抚掌而笑了:中国人站在了世界肝胆外科的最前沿。
2005年1月7日,就在进京领奖的前一天,84岁的吴孟超还为一个病人切除了癌肿。吴孟超从1956年进肝胆外科以来,用手术刀为13600多个肝病患者主过刀,创造了世界医学界的无数个奇迹。这个精力充沛的老人,至今奋战在手术台上,保持着每年200台以上手术量的神奇纪录。
只要不出差,吴孟超基本上每天做手术。有时一台,有时两台,最多时3台,80多岁的老人,一口气站到下午3点才出手术室吃午饭是“家常便饭”。手术安排少了,熟悉他的护士都能看出来:老人家不高兴了——脸耷拉着。
成功的“手法”:从操割胶刀到持手术刀
“当我们在电视里看到吴孟超获奖时,非常激动,非常高兴,全村人都在为家乡能出这样的人才而自豪。”1922年8月,吴孟超出生于福建省闽清县云龙乡后垄村一个贫寒的家庭。
吴孟超的堂表弟许健传介绍说,吴孟超自幼贫困,出生后不久,他的父亲就不得不背井离乡到南洋打工赚钱。“可能是营养不良,我3岁才学会走路,个子也没长起来。”吴孟超半是自嘲地说。
5岁时,母亲带着吴孟超和小弟弟,坐船来到马来西亚。一家人团聚了,但生活并没有多大改观,贫穷依然是主旋律。其后几年里,母亲又生下了两个弟弟三个妹妹。作为老大,为生活,吴孟超开始夜以继日的劳作了。同来马来西亚的有很多福建人。福建人爱吃米粉,于是,家里做起了米粉小生意。半夜开始做,一直要做到天亮。将米舂成粉是一项苦力,吴孟超想方设法用身体当动力“加力”。同时,帮助家里喂猪。后来,父亲买下了几亩橡胶园。七八岁的吴孟超便开始割胶,半夜起来割胶,天亮后回家吃饭,太阳出来前再去收胶。几年下来,他的双手磨出了厚厚的老茧,而一把割胶刀却被他玩得很流利。许健传说,也许正是这种操刀练习,让吴孟超打下了用手术刀如神的基础。
初中还没有毕业时,国内的抗日战争开始了。一个很爱国的华侨老师讲国内的形势,教育、引导着他们。当年,年轻的吴孟超深深懂得:“国家不强盛,咱们华侨的腰杆就不硬。”初中毕业前夕,按照以往的惯例,由校方和家长双方出资让毕业生聚餐一次。当钱全部收齐之后,身为班长的吴孟超却建议,把聚餐的钱捐给前方浴血奋战的抗日将领。这个建议立即得到全班同学的拥护,于是一份以“北婆罗洲萨拉瓦国第二省诗巫光华初级中学39届全体毕业生”名义的抗日捐款,通过海外爱国人士陈嘉庚的传递,送往抗日根据地延安。令所有人都没有想到的是,在他们举行毕业典礼时,学校收到了八路军总部以毛泽东、朱德的名义发来的感谢电。校长和老师激动万分,立即把电文抄成大字报贴在公告栏上,这件事引起了全校的轰动。就在那时,他的心灵底层已经萌生了一个坚定的信念:祖国是伟大的,今后一定要为祖国作贡献!
17岁的吴孟超,离开了生活了12年的马来西亚,重新回到了祖国。
因为从马来西亚不能直接到达上海,吴孟超和他的几个同学只好到新加坡办完手续后,转经越南回到国内。在越南海关的经历,在他的心底深埋下要为民族争气的种子:当他向验关的法国人寻问,为什么中国人必须在护照上按手印,而外国人却只需签名就可过关?那位法国人大声吼到:“黄种人签什么名?你们是东亚病夫!”
1940年1月的昆明,天气特冷。但小火车从越南开到昆明,还是让车上的年轻人兴奋不已,甚至激动得热泪盈眶。苦,对一个人来说,是一种锻炼。吴孟超他们在小火车上睡地板,好几天没有吃的,只能到站时喝点便宜的椰汁。但他们心中有着向往,有着希望,他们相信祖国怀抱的温暖!
到昆明后不久,吴孟超就想去延安。有人劝他说,路途很远,也没人引领,就在当地读书吧。一次,日本飞机轰炸后吴孟超得了肺炎,住进同济附属医院治疗了两周。于是他就想报考同济附中的高一班,同时又报考了云大附中的高二班。结果两所学校都录取了他,他选择了同济。
高中毕业会考时,他本想读工科,和他关系很好的一个女同学劝他还是学医。几年里,这位女同学给了他不少帮助。他想了想,也好,凭本事,靠自己,“自力更生,艰苦奋斗,奋发图强,勇攀高峰”,这也成了他以后做人和做事的准则。结果,他顺利地考上了同济大学医学院。而那位要好的女同学,后来成了他的女朋友,再后来也就成了他的妻子,与他携手一生。
1945年抗战胜利,吴孟超按捺不住内心的激动和一片爱国热情,和同学们一起走上了街头游行、狂欢。那天晚上,他喝了酒。“太兴奋了,我喝醉了,酩酊大醉,第二天还睡在地板上。”这是他生平第一次喝醉。
1946年,同济搬回了上海。很多人乘船顺长江东去。吴孟超和云南同学一起回到了昆明。他在同时回去的女朋友家里住了两个月。两个月里,他拼命找事情干,代课、家教、抄写,终于赚取了一张机票钱,他飞往了上海。
难得的“种子选手”:差一点与手术台无缘的人成就“吴氏刀法”
吴孟超身高只有1.62米,手术室特地放置了一个小凳子,他每次都站在上面做手术。谁曾想到,差一点,这双手就和手术台无缘。
他从同济大学医学院毕业时,正值上海解放,实习的吴孟超参加了救治解放军伤员的工作,3天3夜没离开手术室,这时他觉得外科手起刀落,痛快,用不着隔着皮猜瓤。
大学毕业时想留校,吴孟超去找校教务主任。但教务主任的话给他泼了一瓢冷水:“不看看你的个儿,能干外科吗?”吴孟超气得要命,拔腿就跑。这时,恰好第二军医大学的附属医院招聘,吴孟超被那里录取了。1954年,在他工作的第5年,第二军医大学聘请被誉为“中国外科的一把宝刀”的裘法祖来做兼职教授。吴孟超终于有机会跟在这位“中国外科之父”身边,学习裘法祖的裘氏刀法。
裘氏刀法以精准见长,手术时不多开一刀,不少缝一针,尽量减少病人的创伤。跟在裘法祖身边学习了2年之后,吴孟超的手术做得越来越像老师了。
吴孟超的父亲早年死于胆结石,这并不是一个可以夺去父亲生命的疾病,但老天没有给吴孟超尽孝的机会。这件事让他遗憾终生。1956年当吴孟超转为主治医生开始独立工作时,裘法祖指点他说,中国的肝胆外科还是一片空白,值得去研究。而当时,我国的肝癌患者占到了全世界的40%,是肝癌的高发国家,但国内的肝胆外科却是一片空白,肝胆手术始终因为出血量大患者容易死亡而成为外科禁区。
从医不久的吴孟超那时正站在选择专科的十字路口,几乎没有多少犹豫,他把手术刀指向禁区:就是要到这个没有路的地方闯一闯,为数以万计的病人闯出一条新路来!
1958年,一位外国外科权威来上海考察后断言:中国的肝外科要达到国际水平,起码要二三十年!听了外国专家的话,吴孟超当晚写下“卧薪尝胆、走向世界”8个字,压在写字台上。
这一年,裘法祖去了武汉开始进行器官移植的试验,在上海的吴孟超则继续肝脏研究。在吴孟超的带领下,我国肝胆外科事业经过了从无到有、从小到大的滚雪球般的快速发展。
起初,由于在学校并没有学过相关的课程,吴孟超从最基础的知识学起,逐渐迈进了肝胆外科的大门。为了使中国医学界了解肝外科的基础知识,吴孟超花了大量心血收集资料,完成了中国第一部肝外科译著《肝脏解剖入门》。为寻找能注射入血管的灌注材料,他反复实验,制作了中国第一具满足科研需要的肝脏腐蚀标本。
怎么做出真正的肝脏血管模型?一天,吴孟超听到了容国团在乒乓球锦标赛上获得冠军的消息,启发了灵感。他把乒乓球剪碎了放入丙酮,等其溶解后,把这种溶液注射到肝脏血管中定型,居然成功了!然后,他们用盐酸腐蚀肝表面组织,再用刻刀一点点镂空,美丽的肝脏血管构架就像珊瑚一样,呈现在面前!
以摸清肝脏基本结构为起点,吴孟超披荆斩棘:短短1年,解剖200余个人体肝脏、制作100多例肝脏构架标本。
让吴孟超没有想到的是,很快沉寂的肝胆外科沸腾了。吴孟超在建立人体肝脏灌注腐蚀模型并进行详尽观察研究和外科实践的基础上,创造性地提出了“五叶四段”的解剖学理论。“五叶四段”的理论运用至今,指导了国际上数量最多的肝脏手术,被评为建国来我国肝脏外科领域的首项重大成就。
禁区的大门终于向这个不服输的突破者缓缓打开。可吴孟超心中清楚:比起白纸上绘图,要在已有的研究基础上创新,更难。
不久,又一个挑战迎面而来:肝脏手术中,止血技术遭遇难题。当时,针对术中止血,国际医学界主要有三大方法:解剖肝门法、局部止血法、低温阻断法。
“都不好。”吴孟超认为。“不知天高地厚。”——有人评价。吴孟超不以为然:解剖肝门操作复杂,局部止血无法适用于大肿瘤切除,低温阻断对手术条件和病人耐受性要求过高。他要创建一套完善的方法:“能在万无一失中救活最多的病人。”
思考、探索、反复试验,创新的火花在吴孟超脑中迸发。他根据自来水阀门的原理,创建常温下间歇肝门阻断止血技术:给作为肝脏供血“总闸门”的第一肝门安上控制装置,手术中,就通过这个阀门装置,根据需要,阻断血液运行。技术运用于临床,为病人抢回了5个百分点的生存机会!
20世纪80年代,他和同事们研究出了一系列肝癌标记物:甲胎蛋白异质体、异常凝血酶元、α抗胰蛋白酶等,使肝癌的早期诊断率上升到98%以上;20世纪90年代,他带领学生研制成功可使免疫系统识别并杀死肝癌细胞的新型疫苗。成果发表于美国《科学》杂志,国际医学界评价:开启了免疫系统防治癌症的大门。
创新之路延伸到21世纪,吴孟超带领学生开展的肝癌信号传导、生物治疗、基因治疗等方法相继投入临床,并接连取得重大突破,我国肝癌术后5年的生存率,从50年前的16%,一举飞跃到48.6%。国际肝胆胰协会授予他“杰出成就奖”。
“会开刀,只能证明他是一个好医生;一个优秀的科研工作者,更应该耐住寂寞,在肝胆基础领域做出成绩,尽力去解决长期困扰医学界的难题。”作为吴孟超的嫡传弟子、工程院院士王红阳谈起自己的恩师时表示,吴孟超的最大贡献,在于建立了世界上规模最大的“科研与临床”合一的肝脏外科医学机构。并且,他培养了78名硕士生,56名博士生和博士后,绝大多数成为目前我国肝脏外科队伍中的中坚力量。
吴孟超曾寄语王红阳说,别看外科临床挺“风光”,其实搞基础研究比什么都重要。我国的肝炎、肝癌患者多,但目前还没完美的治愈办法。如果能把肝癌的发生、发展、转移、复发的分子机制好好搞清楚,就是对人类的一大贡献。
由吴孟超主持组建的肝脏外科专业研究所,牵头指导了一系列具有国际先进水平的基础研究工作,研制了细胞融合和双特异性单抗修饰两种肿瘤疫苗,发明了携带抗癌基因的增殖性病毒载体等。谁也没有想到,这个马来西亚华侨橡胶工人的儿子,日后竟然成为了世界上最著名的肝胆外科大师之一。
而今,实施肝脏手术的方式源于吴孟超,被称为“吴氏刀法”,直到现在,仍被广泛使用。吴孟超平时没有什么业余爱好,把一生所有的精力都投入到肝脏外科专业上。如果说什么是真正的爱好,那就是“玩刀(手术刀)”。吴孟超说:“只要能拿得动手术刀,我就会站在手术台边;如果真的有一天倒在手术台上,那也许就是我最大的幸福。”
吴孟超档案盘点:
吴孟超,著名肝脏外科学家,中国肝胆外科事业的开拓者和奠基人,有“杏林神刀”、“神州第一刀”、“中国肝脏手术之父”和“破解肝脏‘密码’的人”之称。1922年8月出生于福建闽清,1949年毕业于上海同济大学医学院。历任上海第二军医大学附属长海医院外科教研室副主任,普通外科副主任、主任,肝胆外科主任,第二军医大学副校长,等职;曾任解放军医学科学技术委员会副主任、中华医学会副会长。现任第二军医大学附属东方肝胆外科医院院长、中国人民解放军肝胆外科研究所所长、总后勤部专家副组长;系中国科学院院士。当选过“十四大”代表,第七、八、九、十、十一届上海市人大代表。