| 央视网|中国网络电视台|网站地图 |
| 客服设为首页 |
费孝通曾追忆，在清华的三年是他一生中难得的一段心情最平服，工作最舒服，生活最优裕，学业最有劲的时期。
江苏吴江市松陵公园，一本无字的石雕书展开，背后的墓碑上有一段题字：逝者如斯而未尝往也，生命劳动和乡土结合在一起就不怕时间的冲洗了———费孝通。
很多人认识费孝通，是通过他对乡土中国的描述：从历史的变迁到现实的分析，从苏州的小村庄到整个中国。
他下了一盘社会学和人类学中国化的棋，让人们从蒙昧到了解全貌，让中国的村庄发生了变化。
清华生活平静恬适
清华大学的时光之于费孝通，是“前人播下的种子”。
他是当时在清华学习人类学的唯一一名学生。1933年，从燕京大学毕业后，费孝通在吴文藻的支持下，考入清华大学，成为社会学及人类学系的研究生，师从俄国学者史禄国。
费孝通在晚年的一篇回忆文章中说，清华大学研究院的这两年学习生活，是他一生当中难得的最平静、最恬适的生活。
两年当中，他“两耳不闻天下事，一心关注是骷髅”，专注于体质人类学的堂奥。
那时，体质人类学是冷门学科，“清华园里知道的人不多，史氏虽是世界级的学者，但知道的人很少。他不但在清华里不知名，甚至全国、全世界在当时知道他而能理解他的人也是很少的”。这样一个老师，加上费孝通是清华园里惟一一个跟他专修体质人类学的研究生，“一师一徒”的圈子很小，孤寂之状不难想见。“他这个人知识丰富，什么都懂，受的是德国的大陆式的严格训练。”费孝通回忆史禄国时说。
老师突击检查作业
据《清华大学史料选编》第2卷下册记载，“生物学馆，位于园西河旁，碧瓦红墙……馆高四层，占地二亩有二……研究室及储藏室，多在第三、四层，实验室及讲堂，多在第二层。每一实验室，足够二十余人同时实验之用”。如此规模的一个实验室，平时费孝通一个人工作。
实验室的门有两个钥匙，费孝通一个，史禄国一个。史禄国让费孝通独自在实验室工作，但是任何时间他都可以自己开门进来看学生在做些什么。两人在工作室里见面的机会并不太多，因为史氏每天主要的时间是在他自己的书斋里埋头工作。
每天傍晚，史氏总要和他夫人一起绕清华园散步一周。当他经过生物馆时，就可以用身边带着的钥匙开门进入工作室。而费孝通这时大多已回宿舍去了，史氏便查阅堆在桌上的统计纸。
“他看到错误时就留下‘重做’的批语。我一看到这字条，就明白一个星期的劳动又得重来了。”费孝通曾回忆。
在清华的三年中，费孝通在学业上是相当活跃的，他在后来的追忆文章中写道：“回想起来，这确是我一生中难得的一段心情最平服，工作最舒服，生活最优裕，学业最有劲的时期。”
“能否长出树木、能否开花那是后人的事。值得珍视的就是这些种子，好好保留着，总有一天会桃李满园的。”费孝通曾回忆。
再后来，种子果真长成了树木，开出了花、结了果。
1936年，费孝通在江苏吴江开弦弓村进行调查。两年后，他根据调查资料在伦敦经济政治学院完成了博士论文《江村经济》，英文名叫《中国农民的生活》。很快，《江村经济》成为欧洲人类学学生的必读参考书。
一个普通的中国村庄的故事，能获得如此高的评价，学生邱泽奇的评价是：老师费孝通把人类学的研究对象从“异域”转向了“本土”，从“原始文化”转向了“经济生活”。
最终，费孝通回到清华任教。在女儿费宗惠看来，“这种回归可以理解为对于清华的一种情谊。”
被赞“最后的绅士”
费宗惠说，费孝通一生与书结缘：读书、实践、记录，足以概括他的一生。
他写乡村的情趣：江村蚕熟庆丰收，老来又作故乡游。儿童笑我白眉长，我羡太湖一沙鸥；
他写儿时读书游玩的南园：千山万水行重行，老来依然一书生。难尽笔下胸中意，愧忆南园读书声。
写的基础是实践。在费孝通一生的时光里，足迹几乎遍布整个中国。
有人称赞他是最后的绅士。
在学生方李莉眼中，他有文人气质，平易随和、诙谐幽默。他平日所思所感、触景生情和感事抒怀“笔下难尽胸中意”时，“便自然地化作了诗的语言而宣涌出来。”
“先生说他国文底子不好，其实是自谦。他作诗写字最讲究意境，并认为中国文化的精髓就在意境两个字，这是西式教育里缺乏的。”方李莉说。
这与他的出生撇不开关系：出生乡绅人家，接受新式教育。
“他从没有知识分子或者大人物的架子。”费宗惠说，父亲晚年时跟她回吴江考察，村里老人们涌上来问候，父亲总是笑容可掬的回应。费孝通甚至要求曾经做自己秘书的张荣华记住每一位来访者的名字，“这意味着基本的尊重。”
但是，平和与尊重并不意味着无止境的忍让，他有热血的一面。
1952年清华院系调整，当时新成立的教育部一位苏联专家称：社会学是专门反对马列主义而出现的一门资产阶级伪科学，必须彻底取消。这引起了清华社会学系中许多教授的反对，而费孝通是最激烈的反对者之一。
2005年，费孝通辞世。
“中国正在走向富裕，费老可以放心地走了。”费孝通弟子、北京大学邱泽奇教授说。
□本报记者 朱柳笛
费孝通
院系：社会学及人类学系1933级研究生
出生年月：1910年11月2日
籍贯：江苏吴江
评语
以“乡村经济”研究一鸣惊人，享誉海内外。以强国富民为己任，足迹遍及祖国大江南北，身影出现在大城小镇。———校友钱伟长
中国中央电视台 中国网络电视台 版权所有
违法和不良信息举报 京ICP证060535号 京网文【2014】0383-083号
网上传播视听节目许可证号 0102004 新出网证（京）字098号 中国互联网视听节目服务自律公约
意见反馈
顶
踩
收藏
MSN或QQ好友
贴到博客或论坛
转发邮件
