| 央视网|中国网络电视台|网站地图 |
| 客服设为首页 |
如今时代喧嚣,人们也不在乎鲁迅:这是好事情。鲁迅先生总算得以渐次摆脱面目全非的变形记,全身而退,退回自己的文章与文学。 "鲁迅研究",眼下在研究什么呢?近年的"民国研究"倒是逐渐展开了:民国教育、民国文化、民国史……鲁迅的文章原本生在"民国的风景"里,这风景,就在鲁迅的字里与行间
图①:1964年,许广平先生 与儿孙的全家福图②:1933年5月26日,鲁 迅摄于上海南京路雪 怀照相馆图③:鲁迅与许广平母子摄 于1931年7月
□陈丹青
大约2003年,我有幸认识了北京鲁迅博物馆馆长孙郁先生。谈起鲁迅先生手稿,他就说,馆内存有不少,请随时过来看。几年后我终于恍然亲睹了:复制品到底不及原件的清雅,端在手里,我暗暗惊异唯真迹才能显示的笔腕与脉息:浅淡,细弱,呼吸均匀,如行书一路草草,又如文稿的通篇工整。那天,周作人写给大哥的绝交信也从安藏文件的铁柜子里取出来,仅一字条,周家二弟的字迹,又是另一种意思了。
联袂讲演"大先生"
孙郁先生常请人来馆内讲演,2005年初夏他要我也去讲一回,那天我的讲题,就是"笑谈大先生"。翌年春,得到周海婴先生长子周令飞的电话,说是祖父逝世七十年,务必请我与他去上海联袂讲演。这是意外的邀请,我想,既是大先生的祭日,就题曰"鲁迅与死亡"。
就在那一回,我见到了海婴先生与周令飞。父子俩身量都很高,比之鲁迅,大大进化了——鲁迅怀疑进化论,看在后代的身高体壮,他该部分地收回怀疑吧,而他没有儿孙同堂的命——我所记得的海婴先生是照片中七岁丧父的小男孩,今已七十多岁,花白头发,随时笑着,随口讲笑话。现在的令飞蓄一撇八字胡,只见他上得台上,朝向满座听众很深地鞠一躬,抑制笑意,显然在回应台下的惊异与好奇。令飞生长在北京,说一口共和国普通话,相对他祖父的"南腔北调",更是"进化"了:当年鲁迅说他不会"绵软的苏白",也不会打"响亮的京腔",并非全是自嘲的。
转眼五年过去了。我竟应了令飞的坚请,和他一起作了六场关于鲁迅先生的讲演,分别是上海三次,北京两次,长沙一次,加上孙郁邀约的头一回,总共七份讲稿。其中三篇收在我的《退步集续编》,三篇收在《荒废集》,最后一篇尚未发表过,是关于鲁迅和美术,现在全部聚拢来,就是这本册子《笑谈大先生》了。
这七场讲稿的头两篇,大约根据自己的感触,单讲鲁迅这个"人"；后五次都是由令飞或主办方出题目,临阵苦想,由鲁迅先生而说到了其他人与其他事——"鲁迅是谁",直接挪用令飞自拟的讲题,鲁迅定居上海八十周年,《狂人日记》发表九十周年,则念及上海文脉的失落,或追踪文学的歧路了；2010年才刚讲过的"鲁迅与美术",算是我比较熟悉的话题,"民国的文人"却是讲得很杂乱,因是全部应答湖南记者事先的提问,讲完后,那记者说自己问得好无知,本来是给些提示的意思,怎么全用了呢——我要的就是这无知:几度上台,台下的同代与晚生,包括我自己,大致是茫然面对历史的人,且对这份泱泱无际的集体大无知,其实也无知——所以每次讲演,我还是默然服膺鲁迅先生为什么很早很早就怀疑进化论。
回归文章与文学
然而鲁迅身后多少事,毕竟难预测。他曾忿然推开"导师"的尊号,语带警觉；他暗示死后便有"是非蜂起"、"谬托知己"的种种戏,却不料围拢而来的"谬托"与"是非"那般庞大而离谱。七十多年过去了,在神话鲁迅、架空鲁迅的阳谋之外,平实看待鲁迅的人却是他二弟:大哥去世那年周作人说过一回,五十年代鲁迅雕像竖起来,他又写过专文。可是喧嚣的时代有谁听他么?而"寿则多辱"的周作人有他无可替代的硬资格:他是周家兄弟,他是五四一代的活人证。这一层,当着海婴父子的面,我不能说,也不敢说。
如今时代喧嚣,人们也不在乎鲁迅:这是好事情。鲁迅先生总算得以渐次摆脱面目全非的变形记,全身而退,退回自己的文章与文学。"鲁迅研究",眼下在研究什么呢?近年的"民国研究"倒是逐渐展开了:民国教育、民国文化、民国史……借胡兰成的词语,鲁迅的文章原本生在"民国的风景"里,这风景,就在鲁迅的字里与行间。
我是鲁迅的读者。鲁迅的读者,代代不同,代代变:从清华学生李长之到延安时期的毛泽东,从第一代鲁迅博物馆馆长到眼前的孙郁先生,从"文革"年代书包里塞一本鲁迅著作的老知青,到我讲演时台底下喃喃背诵过鲁迅的八零后……
我所望见的鲁迅
七回讲演讲下来,我久已存心写写一桩离奇而真实的大公案:胡适,鲁迅,并非古代人,可是不及百年,由民国而共和国,再加台湾岛,前后左右,三种是非观,三份教科书,三组话语场,于是胡适鲁迅分别变成三个人:一位活在民国,一位待在大陆,一位远去台湾。换句话说,倘若民国的文人、49年后的书生、南渡之后的同胞,坐在一起谈胡、鲁,怎么说呢,恐怕是一场话语和观念的三岔口。即便三者都爱胡、鲁的书,也会被历史的分离所错置,各持文化记忆之一端,彼此难懂,彼此扑空——其实何止胡、鲁二位呢,几乎所有民国人物都已被政治的棋局一分为三,活在无数误解正解与新说谬说中。
我不是指国家的统一。我也不相信穿越时间的历史人物居然一如当初——孔夫子或曹孟德果然是经文戏出里的那个人么——鲁迅与胡适离我们实在并不远,倘若文化中国不割离,五四传统不裂变,则胡适鲁迅不该在两岸此消彼长的历史剧情中,忽而被禁绝,忽而成显学,忽而当圣人,忽而作恶魔……面见海婴先生的一刻,我确认鲁迅是一位人父,是阜成门外与山阴路底的居民,是那些手稿与著作的主人。当我结结巴巴地试图描述我所望见的鲁迅,我是在说出我的相信与不相信,是在为自己的判断,娓娓辩护。在这辩护过程中,我想象鲁迅与他的敌友们活在众声喧哗的民国。
所以我很少很少谈及鲁迅的文章:他无须辩护。他的自供词与辩护状,就是他写的书。
呜呼!愿有关鲁迅的想象汇聚到1936年吧,那一年,因为弟弟的几句话,雏儿的几个字,鲁迅之为鲁迅,算是有一份平实的交代与存证在,纵然兄弟失和,父子永隔。
中国中央电视台 中国网络电视台 版权所有
违法和不良信息举报电话:010-88047123 京ICP证060535号 京网文【2014】0383-083号
网上传播视听节目许可证号 0102004 新出网证（京）字098号 中国互联网视听节目服务自律公约
意见反馈
顶
踩
收藏
MSN或QQ好友
贴到博客或论坛
转发邮件
