| 央视网|中国网络电视台|网站地图 |
| 客服设为首页 |
发布时间:2010年11月01日 11:35 | 进入复兴论坛 | 来源:人民网-《人民日报海外版》
一场秋雨一场寒。冬季已悄然临近,京城又到取暖时。我在北京生活了60多年,对北京人所经历的冬天取暖的变化记忆犹新。旧时,北京的冬天有多冷?只有亲历者才有感受。林语堂先生在其《北平的冬天》一文中回忆:“我是在北平长大的,北平冬天好冷。说起冬天,不寒而栗。”郁达夫先生则在《北平的四季》中写道:“北平自进旧历的十月之后,就是灰沙满地,冷风刺骨的节季了,所以北平的冬天,是一般人所最怕过的日子。”
60多年前,我的童年时代,家住南城牛街的一个小四合院里。冬天早起一睁眼看到的风景,就是院里几户人家的大人们,在寒风里冻得一把鼻涕一把泪地生炉子。炉子是那种四爪着地的铁皮圆筒上面有个四方炉盘儿的“洋铁皮炉子”。生火时先用废纸、刨花引着炉膛底部的劈柴,等劈柴着到一定的火候,再放进煤球儿,然后用“拔火罐”拔上。顿时,一股浓烟满院肆虐,呛得人直咳嗽。等浓烟散去后,见到蓝火苗了,赶紧把炉子搬进屋里,在炉眼儿里坐上一个水汆儿。水汆儿的水开了以后,用来洗脸、漱口刷牙、沏茶。水汆儿一般高20厘米左右,筒径六七厘米,下面封底,上面敞口处铆有一个长长的铁把儿,长短粗细放在这种炉子的炉眼儿里最合适了。洋铁皮的煤球炉子,因为容易造成煤气中毒,所以都是晚间临睡前搬出屋,白天一早再生。夜间没有取暖的屋子,其寒冷可想而知了。
上世纪60年代中期以后,北京开始用蜂窝煤取代煤球,“洋铁皮炉子”渐渐被淘汰,取而代之的是铸铁的蜂窝煤炉子。这种炉子的好处是有烟囱,而且封火时间长,冬天可以安在屋子里取暖。但夜里封火后,炉子没了火力,屋子很快就凉下来。1970年我结婚后,住进单位分配的一间由原来的工棚改成的平房宿舍。一到冬天,四面透风,墙壁结冰,被窝儿冰凉梆硬。大人还好说,孩子可受不了,每天睡觉和起床,都要哭闹一番。后来经人指点,从医院淘换来两个打完葡萄糖的玻璃瓶子,这种瓶子不怕开水烫,每天晚上灌上热水给孩子暖被窝儿。后来,从土产商店买了一个专门用来暖被窝儿的白瓷水憋子,取代了葡萄糖瓶。水憋子形状扁圆,里面灌进开水后,用来暖被窝儿。在元大都时期北京就出现了铜质的水憋子,明清以后,又有了瓷质、锡质的,但仍属比较稀罕的物件,一般平民百姓家很少有。直至上世纪70年代后,这种白瓷水憋子的出现,才进入寻常百姓家。当时,很多人家都用这种物件暖被窝儿。
1986年,我终于结束了住平房的历史,搬进了有暖气的楼房,真有点一步登天的感觉。从此告别了买煤、买炭、生炉子、封火、安风斗预防煤气中毒以及水汆儿、葡萄糖瓶、水憋子等冬天取暖的狼狈日子。现如今,京城大多数人家已经住上了楼房,取暖设施除暖气外,还有电热地暖、燃气壁挂炉采暖、地源供热采暖以及电暖器、空调等。而住在城内核心区的17万多户平房居民,也已完成了“煤改电”,全部用上了电采暖。北京的冬天,彻底告别了林语堂先生的“不寒而栗”,再不是郁达夫先生“最怕过的日子”了。
(张宝申)