——长兴岛风情录_新闻台

　　在长兴岛，立夏是一个神奇的日子，这天开始，芦杆的内膜开始有了韧性，正好可以做芦笛了。从小河边泯沟里或者长江边的浅滩上折一枝芦苇，就手里的镰刀断开两端，凭水迹的印痕选取离水面较近的一截，选择好笛孔的位置后慢慢进刀，深了，就会割破芦苇的内膜，进刀浅了，内膜和硬质的芦杆不能分离，就成不了圆形的笛孔，做不成声色优美的芦笛。因此芦苇制作，用的是制笛人平静的心情和手里的巧劲儿。

　　单一的笛孔，听来只是一个“哆”的发音，但吹奏者的技巧会让“哆”音高低成调长短成曲。而这样的曲调，应和着种种传说、故事和就近或者久远的大小事件，只有在长兴岛这片地域内的人才能懂得那曲那调，领会她的情致；理解吹奏的人内心。

　　芦笛的许多曲调让人若痴若迷，另一个奇妙之处，芦笛的声音响在哪里，哪里在夏至以后，就会有成群的蚊子循着已经消失的笛声飞来，白天黑压压一团，夜晚嗡嗡声一片！——这样的蚊子群，就连老到青黛色的苦艾和北大堤上被太阳晒得发黑的薄荷都熏不走！

　　长兴岛蚊子高发的季节是从夏至开始的，立夏这个时节的芦笛声，会引来四个时节后的蚊子？这样的“说法”和“现行”，可能缺少了科学的依据。但这个神秘的体验，来自长兴岛人的自觉感受……近一百年来，也只在长兴岛几个沙上的人群里流行和传承。岛外来的文化学者和那个时期来插队落户的知识青年，都做过相同的考察和实践，结果大相径庭，有人说：是的，笛声响过后，这里的蚊子比去年多了许多；也有人说：长兴岛的蚊子本来就多，根本无法区分无法计数。

　　争论显然是多余的。有一位学者说：这是民俗，它是一个地域的自然环境、人们的生存状态和文化的合力形成的，但又不局限于真实的生活，它往往包含着超自然的、不可思议的成分。

　　当然，首先是长兴岛的地理环境——在完全适合植物生长的条件下，十年树木是一个常理，长兴岛的历史太短暂了，还有决堤后大水的冲击，已经容不得一棵树的连续生长。在没有树木的状态下，水里生长的芦苇是岛上搭建房屋的全部材料和冬季取暖的主要燃柴。这是人对于一个物种的依附，久之，会演变成对于这个物种的依恋，而依恋是有思想感情的。芦笛给人最多的是感官享受，但长兴岛人都知道，一支动听的芦笛，需要断取几十乃至几百枝芦苇，况且，立夏对于万物包括芦苇，是一个蓬勃生长的季节！

　　事实上，长兴岛的蚊子对于本地人并不可怕。如果真的是笛声引来的蚊群，更让人觉得离奇和怪异，长兴岛本土的作家在小说《他乡》中有过详尽的描述。在以往的岁月里，这样的民俗，渐渐改变了长兴岛人立夏折摘芦苇做芦笛的习惯，至此已经没有人做芦笛吹芦笛了，这个被认为展示制作和吹奏两种“才能”的技艺已经失传了。