尹波：足球并不总是圆的_新闻台

　　尹波

　　希腊起死回生，我们会说：足球是圆的。俄罗斯功败垂成，我们的解释仍然是：足球是圆的。而且，我们不光是今天才这样说。足球教科书上最著名的一句话就是：足球的魅力就在于它的不可预知性。

　　于是，欧洲杯小组赛最后一轮开打之前，两轮皆败后本已灰心丧气的荷兰，重新燃起“咸鱼翻生”之希望：足球在希腊和俄罗斯人那里是圆的，到了我们和葡萄牙人这儿，也没理由变成方的吧？只要他们以两球以上击败葡萄牙，德国又战胜丹麦，奇迹就会再次出现。

　　然而，足球并不总是圆的。对某些球队来说，它圆得让你永远没法知道将会发生什么事情，但对另一些球队来说，足球的魅力并不在于它的不可预知性，而恰恰在于你知道它的过去，就知道了它的现在，甚至知道了它的未来。

　　比如德国，再不懂球的人也很容易猜中它能在足球场上走得多远。该赢的球，它几乎都能赢下来；不该输的球，它一定不会去输。媒体最喜欢使用的诸如魔咒、奇迹、神话、噩梦等等耸人听闻的词儿，基本与德国无缘。足球场上充满冷门，只有德国人例外。因此，德国媒体只能去炒作那些题外话，譬如勒夫今天穿的是蓝毛衣还是白衬衫。

　　另一支体验不到足球之“圆”的豪门球队，大概就是荷兰了。无冕之王喊了快40年，至今依然无冕，只是后面的“之王”开始被人们打上问号。1974、1978两届世界杯屈居亚军，32年后第三次跻身世界杯决赛还是只能拿到亚军。本届欧洲杯小组赛第一场意外地输了，第二场不意外地输了，第三场怎么着也得赢一回，赢不了也不能再输吧，可还是既意外又不意外地输了。更有甚者，荷兰大赛折戟的原因亦数十载不变：内讧。

　　拥有魔咒和破解魔咒，是足球之“圆”的永恒话题。就像这个夜晚与荷兰同时作战的德国，20年前他们意外地败给丹麦丢掉欧洲杯冠军，20年后他们说要复仇，说到做到。只有背负了更多魔咒的荷兰，始终找不到破解魔咒的办法。荷兰与葡萄牙之间历史交锋记录是10战6负1胜3平，处于绝对下风。葡萄牙是不折不扣的荷兰克星。不过，持续再久的克星也有被改变的时候，正像任何魔咒都不可能长生不老。但是，这一条对荷兰照样无效。

　　对葡萄牙的生死战，荷兰只踢了20分钟好球，范德法特先拔头筹的世界波进球不仅没能拯救荷兰，还把被激怒的C罗从囚禁魔鬼的瓶子里放了出来。C罗是典型的国家队大赛焦虑症患者，此前对德国、对丹麦他一直梦游，碰上荷兰却马上脱胎换骨，剑剑封喉。显然，他和他的队友们都明白，在荷兰人面前，足球不是圆的。

　　可能会有人讲，中国人可没什么资格嘲笑荷兰或者丹麦，因为足以证明足球不圆的头号实例，还是中国的国足：不管怎样开始，它都会以同样的方式结束。中国足球只有魔咒和噩梦，没有奇迹和神话。当然，这与欧洲杯和足球无关。