一本书惹来一生的麻烦（图）_新闻台

　　“如今由精神贫困的人们组成的画廊被阿尔志巴绥夫的萨宁可耻地完成了。”这是高尔基对阿尔志巴绥夫创作的长篇《萨宁》的评价，高尔基还给阿尔志巴绥夫扣上了反动、淫秽的大帽子。《萨宁》自打1907年面世，就没落过好，俄罗斯几乎所有的一二流作家都公开表态，群起而攻之，左派作家认为色调灰色，右翼作家则认为他有伤风化，骂声一片，唾沫星子差一点把二十四岁的阿尔志巴绥夫淹死。幸好鲁迅天不怕地不怕，从德文翻译了他的作品，他才得以在中国为人所知，而在俄罗斯，七八十年都无人再提起他。

　　我知道阿尔志巴绥夫就是读《鲁迅文集》时，从注释里查到的，当时，十五六岁的我，想不到世界上竟有那么多作家，还好奇地将鲁迅提及的所有外国作家都记在本子上。《鲁迅文集》的注释里，也将阿尔志巴绥夫定位为反动作家。十月革命以后，阿尔志巴绥夫逃亡到华沙。《萨宁》在三十年代就分别被郑振铎、潘训和伍光训译成中文出版，可惜，我找不到，真正读到的是刘文飞2002年的译林版。读罢，很是失望，既没发现反动的内容，也未找到淫秽的描写，只是写一个游手好闲的少小离家的青年，回故乡过了一段短暂的时间，他公开追求享乐，追求女人，跟质朴乡村的观念格格不入，睡了女孩，又不想娶她，好友死了，他也不伤感，反而觉得世界上又少了一个傻瓜……依我看，阿尔志巴绥夫笔下的萨宁不过是一个较为另类的“多余的人”。“多余的人”是那个时代俄罗斯文坛最为普遍的人物形象，莱蒙托夫、屠格涅夫都因为塑造“多余的人”的形象而名垂青史，不知为什么阿尔志巴绥夫这么不走运，《萨宁》一经出版，所有的报纸杂志都发表了批判文章，老百姓饭桌上最时髦的话题也是《萨宁》，有人甚至说：似乎不是阿尔志巴绥夫写就了萨宁，而是萨宁写就了阿尔志巴绥夫。

　　其实，现在要拿《萨宁》跟我们市面上的那些小说比，它要卫生得多，只是语言稍显黏了一些，但是语言黏似乎是俄罗斯的文学传统。当然，阿尔志巴绥夫的文风有点灰，这大概跟他悲观失望的人生观有关，他十六七就自杀过一回，又奇迹般活了过来。

　　如果问，阿尔志巴绥夫能给我们什么，那么就是他的文笔独特，用忧伤的笔触来写美丽的景象或用美丽的笔触来写忧伤，颇具感染力。就这本事，不是所有作家能做得到的，或者可以说是没几个作家能做得到。之后，2006年新星出版社又出版了王榭堂翻译的阿尔志巴绥夫的另一部重要的长篇小说《绝境》，探讨的是生死问题。在这本书里，他的语言特点更加鲜明了，在一次饭局上，我巧遇到王榭堂，他说他翻译阿尔志巴绥夫时，为忠实于阿尔志巴绥夫的风格，反复斟酌，差一点累吐了血。这本书的后面，还附有鲁迅曾译过的《工人舍维廖夫》的新译。

　　我觉得在俄罗斯文学的“白银时代”，阿尔志巴绥夫的价值远在别雷、吉皮乌斯、索洛古勃之上，尽管这几位作家的作品也是我喜欢的。