不羁的天空：动画电影，没那么简单_新闻台

存世第一部动画长片《阿基米德王子历险记》

日本动画先驱大藤信郎的遗作《竹取物语》

中国水墨动画的代表作《牧笛》

　　莺飞草长的暮春，在北京的中国电影资料馆里泡了一周，看动画片。国际电影资料馆联合会前所未有地把“动画电影”作为年会的主题，七天的“珍宝级世界动画展映”，放映了包括中国在内的16个国家的130部动画电影，不乏各国资料馆送来的孤本收藏，更多是里程碑级别的作品：1926年的第一部剪纸动画长片《阿基米德王子历险记》，第一部在欧洲获奖的日本动画《鲸鱼》，波兰先锋派尤里安安东尼斯直接在胶片上画成的“非摄影”《滑稽动画》，被公认是“影史最伟大动画”的俄罗斯短片《故事中的故事》，还有新近被发现、修复的，据考证是万氏兄弟最早的动画作品《鼠与蛙》。诚如国际电影资料馆联合会主席埃里克勒鲁瓦所言：这次展映是一次重新发现的过程，那些沉寂许久的动画先驱者们在放映中重生，作为看客，我们为之着迷，更惊叹作为电影的一条支脉，动画片可以有多大胆、先锋、不羁、内涵丰富，多少惊世骇俗的第一步，始于动画。

　　是商业文化滋养了动画的童年，20世纪早年欣欣向荣的广告业制造了动画最初的繁盛，尤其在1920年代的魏玛德国，现代性的进程制造了快速时髦的消费文化，广告和动画找到彼此，遍地开花，举凡香烟、面霜、香水、收音机这些时髦货，一网打尽。商业资本催开的未必是波德莱尔的“恶之花”，动画绵长的生命力在于它在不同文化的坐标中寻找生长的方向。来看万氏兄弟和大藤信郎最早的作品，画风亦步亦趋循着迪斯尼动画的痕迹，然而这群东方的先驱者很快在各自传统文化的土壤里，找到让舶来技术安身立命的位置，也正是这群人，为动画电影标记了文化的地平线。

　　回溯动画电影和真人电影不断交集的一个多世纪，动画一直扮演着百无禁忌的急先锋，很多技术与叙事的实验首先发生在动画中，再延伸到电影里。动画片的篇幅通常很短，几分钟或十几分钟，很少超过半小时，篇幅的约束反而成就一种言简意赅的灵活，电影顽童特里吉列姆在《剪纸动画教程》里总结过：“动画要追求冲击力，直接，快速，出其不意。”那么，你准备好接受动画电影“直接、快速、出其不意的冲击力”么？

　　《阿基米德王子历险记》：失而复得的欧洲第一部动画长片

　　在片速每秒18格的1920年代，制作一秒动画需要18个动作连贯的剪纸人物，导演在动画台上拍摄了25万幅照片，超过9万幅被用到成片里……

　　1926年，让雷诺阿和雷内克莱尔这两个在欧洲电影圈很有话语权的法国导演，一起看了一场德国电影，赞不绝口，雷诺阿把那个德国导演夸到天上，他的原话是：“一部杰作！她是天生巧手！”