“费城交响乐团要来了！”乐迷们奔走相告。这是个有112年历史的世界一流交响乐团，是美国人民的文化使者，也是中国人民的好朋友。它从1973年之后六次来中国访问。今年，在尼克松总统破冰式的访华四十周年之际，我们又将迎接它的到来，期待着它在北京国家大剧院，在我们刚落成的城市客厅天津大剧院奏响精彩的乐章。

　　我也是个乐迷，在优秀乐团来访的前夕莫名地兴奋着，期待着。你呢？也期待着吗？你可能会说：交响乐啊！我听不懂！其实这个“懂”字是不恰当的。音乐不是书本、文字，何须懂？文字或口头语言的擅长是表意。我们可以懂得它说的是张三，还是李四，懂得它表述的时间、地点、情节和道理，而音乐这种听觉艺术的主要功能并不是表意，而是表情。我们在聆听中感觉它的情绪起伏，欣赏它在用音响描绘起伏，发展着的情感、情绪的美感就足够了。

　　你可能说：“声乐演员的演唱有词，我能听懂。交响乐太高雅了。怕是不会欣赏。”是的，大多数声乐作品是音乐和文学的结合，有着独特的表现力和优势。它虽有歌词内容的具体性，但歌词却也圈定和限制了听众对音乐的想象力。而纯音乐中的最高形式交响乐，却是以弦乐组、木管组、铜管组、打击乐组以及特性乐器中十多种乐器的不同色调绘成的巨幅油画。这幅画由不同的色彩、线条、明暗和律动组成，它可能是壮阔的史诗，也可能是美丽的田园。可能是天地的广渺，也可能是民俗的场景或哲人的沉思。每个听众根据自身的生活经验和知识结构在聆听同一首乐曲时在人类对情绪感受的共性基础上也会自由地生成不同的想象和联想。

　　你还会问：“那为什么用‘交响’这个词呢？”我想，一般歌曲和简单的乐曲只是一或两个主题音调的呈示，而且主题没有发展。而交响音乐的主题音调至少两个，甚至更多。主题不但呈示，而且在多声部的音乐中发展、对比、斗争、交织，再走向统一、收束。因此我们感受的是多种性格、情绪的交织和有序的立体展示。我们听一部好的交响乐作品如同随指挥和乐队走进一位智者丰富的内心世界，在音响形式的美感中产生共鸣和得到享受。

　　我知道，你还想了解如何衡量乐队的质量。是的，除了对乐曲的审美还有通过乐曲演奏对乐队本身的审美。好的乐队近处听不吵、不燥，在剧场最后听，依然清晰、传远。好的乐手和歌手一样，奏出的声音轻松、圆润，且强弱幅度大而变化自如。每位乐手的音高准确，整个乐队音响就不会被弄脏，呈现出既丰富、立体又明净的音响。乐手技术好，音符移动，特别是快速移动时整个声部就清晰、整齐。好的乐队对指挥的手势敏感，反应快。每乐句的音头出声及时、一致。指挥对乐曲的演绎和处理能化为每个乐手的共识。因此众多乐手如一人。我们在欣赏中感受的是作曲家、指挥家以及全体乐手灵魂的相通，再加上已经被引领进音乐世界的全体观众，全场组成了一个像气功概念中的气场。台上台下都在共振的气场中陶醉着。

　　好的乐团到了，欣赏的机会来了，我们怎能不期待着。

　　（作者系原天津音乐学院院长，声乐理论家、男中音歌唱家。）

　　作者：石惟正