学习班里孵出《年前年后》_新闻台

　　中篇小说《年前年后》，是我获首届“鲁迅文学奖”的作品。在那之前，我写了不少乡村生活系列的中篇，如《村民组长》、《一乡之长》、《一县之长》、《穷县》、《穷乡》、《穷人》等等，《年前年后》和《谷雨前后》、《大会前后》属于“前后系列”。

　　写《年前年后》是1995年春节后。也怪了，那年过年时，我就特想去县里转转，总觉得有些什么好素材等着我。正月十六，我迫不及待地和报社几人乘一辆小车去隆化县。天冷，路上有冰，才出市没多远，拐一个胳膊肘子弯，车速快了，没拐过来，车一下就出溜到路下去了。好悬，两丈多高，多亏有棵小树卡着，悬在半截没翻。打开车门人出溜下去，去村里找来一些村民帮忙，把车头顺过来，滑到地里，又开上路。看看，车人皆无事，我说接着前进。到了县里，中午摆酒压惊，我说谁讲一段乐事我喝一盅。大家争着讲，我怕记不住，抓过餐巾纸记上几句，吃完饭兜里装了一摞餐巾纸，收获颇丰。

　　回家就写，写了不到一万字，市委找我，让我去省委党校学习（半年）。去了，一看还是几年前参加过的中青年干部培训班，班主任都没变，他见我第一句话是：你咋又来了？潜台词是：还没提拔啊。我说惭愧啊。就拿房间钥匙，然后就高兴了早先俩人住一间，现一人一间。这是我最渴望的，俩人一屋没法写东西。掏出稿子接着写，稿纸没了，就找，才开班乱哄哄的，好不容易从谁的床下翻出一本，是上期结业谁走时扔的。抖抖土，一写，纸薄，还洇，心说也不扔本好点的。但总比没有强，凑合用，下笔快些，就洇得差。

　　关上门写，下课不出屋。楼道里热闹得很，彼此认识了又说又笑。好几天过去，有人说这位怎么老猫屋里不出来。我深知只要一出去，就甭想静下来。何况，写作还要有心理状态，一聊天，人就从 “年前年后”出来了，再往回找，不容易。

　　每天两个小时的课，对我来说太好了。可下午还要讨论，我写到兴头上也不参加。反映上去，班主任找我说你是不是心情不好。我说再让我“不好”两三天就行了。就这样，干了一个星期，写好了。

　　省委党校在滹沱河边，离石家庄老远的，也没公交车，星期天挤小面包，挤上去人挨人，司机不错，说你坐发动机盖上吧。坐到半道一下跳起来，摸摸屁股，滚烫。熬到市里，找邮局，寄给《人民文学》编辑部。完了逛街，忽然想起应该寄“挂号”，这要是丢了都没处找。又一想，丢就丢，反正我写了。再回党校我屋门大开，不光聊天，还找人拉胡琴唱京戏。熟了乱逗，有人说你那几天在屋里孵小鸡了吧。我说没错真孵出来了。

　　稿子一去杳无音信，我也没处问。天热了，学习班快结束了，那天我正在阅览室看报，班主任递过一本《人民文学》，说这是你的吧。我一看，《年前年后》，头条，还带一整页编者按：《何申的雄心》，大意是这样贴近当下生活的作品，是作者不断向时代深处挖掘的结果……

　　后来，《年前年后》领头，加上《七品县令和办公室主任》、《穷县》、《穷乡》、《村民组长》、《谷雨前后》，一共六个中篇，改编拍了电视连续剧《大人物李德林》。