结束时请叫醒我_新闻台_中国网络电视台

◎小引

　　每到这个季节，长江两岸的平原中会慢慢生出浓密的晨雾，像一朵又一朵的棉花，鬼魅般出现，又飘散。我经常在路过江汉平原一望无际的稻田时想，此地隔北京的距离那么遥远，如果在民国，去一次京城怕是要走好几天吧？好几天是什么概念呢？或许就是好几年。时间总是这样，不提及的时候，谁也不记得。如同我曾经看过的一套1925年版本的中国地图，泛黄的纸页，在灯光下散发着奇异的光辉，用手轻轻展开，粉蓝色的底调上勾勒出山川，真是气象万千。摸一摸，竟发出簌簌的，灰尘落地的声响，仿佛一声声的叹息，让人恍惚。

　　我仔细在地图上寻找去北京的道路。那时候去北京，应该是走1897年开工建设的平汉铁路，我一下就找到了。它在地图上安静如斯，仿佛岁月并不曾侵蚀过自己，出信阳，过驻马店，在郑州轻轻转一个弯，然后穿越石家庄、一头撞进保定，直抵北平。

　　那条铁路张之洞和袁世凯坐过，想必孙中山、廖仲恺们也坐过。再往后是谁呢？无数的人在这条铁路上奔波过，或为民族自由，或为党群争斗，也有诗人吧，我这么想。比如郭沫若，或者郁达夫。

　　100年后的一个初夏，我曾经坐着火车沿京广线北上。到处是山呼海啸的人群，我的火车在星空下穿行，铁轨两侧，太行山和黄河依旧沉默，唯一不同的是，电气化的新火车风驰电掣，不再有拉响的汽笛惊动飞鸟。

　　在马应龙药厂工作的高峻向来喜欢坐着火车去旅行。他说自己喜欢Green day的一首歌曲，名字叫《Wake Me Up When September Ends》，柔美的旋律，浪漫的朋克，“摇滚的精神在歌词”。我们偶尔在酒桌上谈起当年的音乐，眼中依旧散发出迷茫的光。八十年代听达明一派的时候我们就在一起，吉他弹坏了几把，乐谱翻抄过无数，只是现在物是人非，鼓手小杨已经不知去向，键盘手小胖，似乎在做生意。

　　我们坐在长江边喝酒，江滩外是越来越高大的建筑群。我忽然想起来，我们好多个秋天都是这样度过的。去年暮春，我们一起去四川青城，辗转抵达后山泰安古镇时，已经临近黄昏了。狭长的街道顺着河道弯曲在山谷里，暮色似水，愈来愈浓。山林间的小镇是没有喧嚣和无奈的。随便找了家客栈住下，我说这里有点像袖珍版的Eagles的Hotel California。高峻不置可否，说Eagles太流行了，“最好听的不插电是涅槃在纽约的那场不插电演唱会”他说。可惜我没有听过，我还是喜欢Eagles。

　　晚上喝酒，对着临窗的流水和细雨，我们说起北京，说起从湖南去了北京的一个女孩，唱了很多歌，打了很多电话。二十年前我们似乎一直在这样喝酒唱歌，那时候我们在宿舍晚上熄灯后开单卡录音机的播放键，我们躺在床上谈论哲学、宗教和女孩，我们在激荡的热情中沉沉睡去。

　　当然，更多的时候我们想象自己是在水果湖的小酒馆中。明亮的灯光，黑暗中的蓝天，似乎回到当年：那时我们都还年青，像一盏盏等待点燃的油灯，挂在铁轨旁的树林间，被风吹得轻轻摇晃。火车开过来又开过去，那年，我才二十一岁。