乡下留有一间房_新闻台_中国网络电视台

　　我住在城里，常常有一种客居的感觉。我和那些南来北往匆匆而过的旅客到底有什么不同呢？

　　母亲常常站在乡下的山梁上，手搭凉棚，在曲曲折折的山路上眺望我回家，所以，我一直觉得家还在那里。我的城市，离乡下的家，直线距离不到十公里。我来城市二十多年了，父亲母亲一直住在乡下，劝说了他们好多次来城里居住，母亲就一句话，死也要死在老水井旁的老房子里。

　　我和城里出生的女友谈恋爱时，第一次带她回乡下的家。那时还是低矮的瓦房，正是滴答的雨季，山里还有一些冷。晚上，母亲和女友一起睡在新铺的床上，母亲一直用一双小脚温暖着女友的脚。早晨起来，女友在我耳边说了一声：“多好的妈妈啊！”后来，我和她在城里结婚了，在乡下的家，母亲这些年来一直为我们留着一间房，铺着一个床。我从城里起程，大致就是一个月回一次乡下的家。但自从孩子上学以后，妻子陪我回家的次数就越发少了。

　　我独自一个人回到乡下的家，母亲总会问：“怎么又是你一个人啊？”我发现了母亲的落寞。我望见她搬一个小板凳坐在门前，单薄的身影，被夕阳的光线渐渐吞没。我回到乡下的家，一次一次看见母亲的身影越来越瘦小，我生怕有一天有一阵山风，就把母亲无声无息吹走。

　　每一次回家，母亲忙前忙后，掐了新鲜蔬菜回来，搭着楼梯去梁上取了腊肉下来，颠着一双小脚追着喂养的山鸡跑，矮小孱弱的母亲，是从哪儿来的杀鸡的勇气。父亲依旧沉默着从碗柜里取出三双筷子摆在桌上，拿出两个小酒杯，倒满他用山枣泡的药酒，我们父子俩沉默地喝上两杯。有一次，我在城里歌厅里唱日本歌曲《北国之春》：“一对沉默寡言人，可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅……”我的泪，夺眶而出。

　　我回到乡下的家，母亲念叨得最多的一句话就是，娃啊，在城里睡得还好吗？母亲知道，我睡眠一直不好，患神经衰弱多年了，我的脑袋上，仿佛触满了密密麻麻的天线，一有轻微的风吹草动，我的“天线”就根根伫立起来，接受一些莫名其妙的信号。父亲问得最多的一句话就是，我那孙子又考了多少分啊？

　　晚上，睡在母亲为我新铺了被子被单的床上，我能闻到山冈上阳光的气息，我总觉得，经过山风的飘荡与过滤，山里的阳光，有更纯净的气息。还有被子上，母亲用皂角洗被子的清香气味。老屋前那棵皂角树，母亲出嫁到这里时树就已有十多年了。寂静的山乡之夜里，我听着草丛里昆虫的唧唧声，一头沉入了遥远的梦乡。在春夜，是满天的蛙鸣，和夜晚天空上那些繁星辉映着。

　　我回到乡下的家，喜欢一个人到山梁上转悠。听见山梁上杂草的呼号了，总觉得风里有人在喊我，有好几次，我还回应出声：“我在啊，我在这里。”清明节，看见山梁上又添了一座新坟。有一天，父亲指着枝叶蓬勃的皂角树下一块地说，娃啊，今后，我就在这里睡觉了。

　　前不久回到乡下的家，母亲坐在门前对我嘟嚷着，村里一头二十多年的老牛，好久不耕田了，无聊地死在了牛圈里。我看见，母亲突然满眼是泪。我一把搂紧了母亲，忍住了泪：“妈，我会常回来！”

　　乡下留有一间房，那是年迈的父亲母亲，在心窝窝里，为我留下的，也治疗着我浓重的乡愁。