诗人乌青5块钱能活一天_新闻台

　　名人轶事

　　□曹寇

　　因为不写诗，我和诗人的交往大多点到为止，比如乌青。

　　之所以能在这里谈论乌青，那是因为乌青和他的“乌青体”诗歌最近很红。无论我在南京、北京、上海，还是网络上，朋友们都会将乌青陡然红起来当做一个话题，一个开心好玩的话题。他本人也自称，这段时间所遭受的关注度是这么些年来总和的7000倍。我们不知道这个数字是怎么统计出来的，将之理解为“白发三千丈”似的夸张或许也可。当然了，乌青的红仍然是有限的，他红不过死也要死在美国的罗玉凤，更不可能红过韩寒。

　　2008年我在广州的时候，乌青曾路过广州，在一个小酒吧放映他的电影《爬山小说》。是的，乌青除了写诗，就是拍电影，成本可以忽略不计的那种小电影，小到连参加这个节那个展的“资格”都没有。《爬山小说》和乌青的绝大多数电影一样，无聊透顶，不忍卒观。《爬山小说》对当时在场的人来说，无非是品尝咖啡红酒，聊天八卦谈生意的背景画面和噪音而已。当时我正受某媒体之邀即将赴贵州山区采访一起凶杀和追凶案，提议乌青与我同往。乌青闻听表示兴趣很大。不过当我表示自己只能提供食宿，路费需要他自己解决时，乌青只好决定放弃。数年以后想来，乌青和我都是理智的，首先媒体不会承担他的费用，其次我也是乌青式的穷人。

　　关于我们的贫穷，我觉得这并不值得叫屈和羞耻。起码在我看来，乌青从来没有为此感到不好意思过。我写卖得不好的小说，他写自以为是的诗歌。在滚滚红尘之中，我们确实没有市场。但也仅此而已。我觉得自己有吃有住，还能写点小说，已经非常不错了。

　　在乌青那里，这一切完全是他的选择，甚至“选择”都是用词不当。他只是想“逃跑”(何小竹语)，当初考大学就是为了逃离老家，退学则是为了逃离校园，然后在中国地图上从一个地名到另一个地名地逃跑。一路上他既忍受了饥寒交迫，更多的则是领略了不足与外人道的快乐。

　　2012年，也就是现在，乌青在南京。我们见过一次，他确实是快乐的。起码在我看来如此。他完全没有那些因为被名利隔离在外的人的那种颓废和抱怨。他气色很好，穿着得体，33岁仿佛20出头，青春常驻，仙风道骨。他说“5块钱就能活一天”也全无自嘲意味，而只是精打细算后的一个准确数字。

　　我还提到，未必所有关注他的人都理解他的诗，但他们起码怀抱好奇，既然如此，为什么就没有一家报纸给他开个诗歌专栏呢？这一方面可以让人们有机会面对他们诗歌经验之外的作品，另一方面也养活了一个这么好养的诗人。所谓双赢，无非如此。对此乌青当然也觉得不错，不过，即便不能用诗歌养活自己，又能如何，十多年下来了，我们的诗人乌青活得不一直好好的吗？