湖北日报讯 图为：张执浩

　　余笑忠，1965年1月生于蕲春农家。1982年考入北京广播学院文艺编辑系，毕业后供职于湖北电台。著有《余笑忠诗选》。曾获星星诗刊、诗歌月刊联合评选的“2003中国年度诗歌奖”。

　　上世纪90年代中期某个夏日的午后，我陪余笑忠从解放路晃荡到彭刘杨路口，突然听见他喃喃自语道：“我得去理个发了，老爹要来了。”我瞅了眼他那并不算长的头发，心想，理发与老爹有什么关系呢？随后，他面带愧疚地补充道，总不能让他看见我满头白发吧。事实上，那时候他的黑发比白发多，加之发质浓密，若不细看也很难发现他是“少年白”。在送走笑忠后，我回味着他刚才的那番话，心中陡然涌上一阵酸楚。

　　这些年来我先后给余笑忠写过几篇短文，在一篇题为《一个诗人的美德》的文章里我曾这样写道：“余笑忠的确是一个具有诸多美德的人：勤劳，善良，谦卑，朴实，忠厚，大智若愚……如果我愿意，还可以将这些闪耀着人性光辉的词语一直罗列下去。‘一个几近完美的人！’我时常在心里生发出这样的感喟。”余笑忠的写作起步于上世纪80年代中期，但他成名首先却不是因为诗歌，而是他当年在湖北人民广播电台主持的一档文学节目：双桅船。多年以后，在不同的场合我们还能经常碰到那档节目的忠实听众。“晚安吧，现在还醒着的人们！”每当笑忠用他那充满磁性的男低音在夜深人静的晚上宣告又一天结束时，不知有多少文艺青年仍然还沉醉于对这声音背后的那个男人的猜想中。我亲眼见过大批粉丝堵在电台门前的雪地上，等候着，渴盼一睹其真容的场景，而余笑忠总是腼腆的，难为情的，不好意思的

　　“十年前，我说：晚安，还清醒着的人们/十年后，我哼哼着：起来，饥寒交迫的奴隶/抱着卷心菜，撕它的烂叶子，最后全部扒光/又要从一堆烂叶子里再找一遍 麻烦啊，麻烦在于/昨天夜里，有人硬塞给我两枚鸡蛋/他告诫说这是世界上最后的两枚 麻烦啊，这意味着我要担当鸡的上帝”（选自《折扇 麻烦》）

　　余笑忠大略属于大器晚成的诗人，根据我的经验，这样的诗人往往能给我们提供结实可靠的文本。一个从来不屑于投机取巧的诗人，一个极端忠实于自我内心的写作者，他的沉潜，他的稳健，使他有效地排除了任何干扰，最终创作出了大量优秀的诗歌作品。几年前，我曾从他的诗句中生硬地创造出了“撞身取暖”这个词语，以此来表达文学尤其是诗歌在这个时代的现实处境，同时也以此向笑忠致敬。是的，“寒冬在加深。一群乡村小学的孩子/在墙角彼此撞来撞去。他们这样相互取暖”。这该是一件多么贫乏而快乐的事情啊，尽管笑忠现在的白发已经多过了黑发，但我们依然有能力度过“寒冬”，一如我在献给他的诗中所写：“和人群一样，挤着空气，硬着头皮/反复叨念着各自的变形记”，直至再也无形可变，时光也会觉得自讨没趣。