都柏林的乔伊斯_新闻台_中国网络电视台

　　◎ 徐坤

　　2000年9月份，我随中国作家代表团出访了挪威和爱尔兰两个国家。这两个国家的共同特点，就是他们都是出大作家的地方，尤其是出获诺贝尔奖的作家。像挪威这样一个小国，已经有三名作家获此殊荣，他们是1903年获奖的比昂斯提尔纳·比昂森，1920年获奖的克努特·汉姆生，1928年获奖的女作家西格里德·温赛特。挪威作家在上个世纪初的频繁获奖，至少传递出一个信息：诺贝尔奖设立之初，也无非是北欧几个兄弟国家之间的彼此文化交流，与其他更广大的世界无关。直到后来，这个奖项的影响蔓延到全世界，那是当初人们所没有意料到的。

　　而在爱尔兰，也已经有四名作家获得诺贝尔文学奖。他们是：叶芝（1923年获奖）、萧伯纳（1925年获奖）、贝克特（1969年获奖）、悉尼（1994年获奖）。

　　奇怪的是，恰恰是没有获奖的两个举世闻名的大作家的名字——亨里克·易卜生和詹姆斯·乔伊斯，他们的事迹覆盖了奥斯陆、都柏林这些文化名城。走进奥斯陆，会发现到处都是易卜生的痕迹，而走进都柏林城，也会发现这座城市处处被那个詹姆斯·乔伊斯的气息所笼罩着。有了乔伊斯，都柏林人也就不大提叶芝、萧伯纳、贝克特、斯威夫特、王尔德、悉尼等等显赫的大文豪，而是总把乔伊斯挂在嘴上。

　　路经横贯全城的Liffey河时，会有人告诉你，这就是乔伊斯在《都柏林人》和《尤利西斯》里经常写到的那条河。来到著名的“三一”学院，发现这里正在举行乔伊斯的手稿展览。走进大小商店，货架到处都摆放着乔伊斯的书或印有他的相片的小型挂历。来到与英国只有一水之隔的海边，看到古堡下边也永久陈列着乔伊斯曾在这里住过的小床、写作时用过的书桌。最辉煌的还要算作詹姆斯·乔伊斯中心，它的掌门人是乔伊斯家族的后代，与其说是为纪念乔伊斯而建，毋宁说是为了慕名而来的外国朝拜者而修。中心存有大量档案资料，除乔伊斯本人的真迹、用器以外，最多的是书橱中供奉的乔伊斯著作的各种译文版本。金缇和萧乾翻译的中文《尤利西斯》版本也皇皇居中。

　　乔伊斯成了都柏林人的骄傲，也成了都柏林城的象征。尽管全世界人也包括都柏林人自己很少有人读过他的什么东西，但乔伊斯还是成了全球化的一种接头暗号。他一生只写了四五部作品，在1940年时，记录他半年当中作品销售情况的情形是：《流亡者》零本，《一个青年艺术家的画像》零本，《都柏林人》六本。艺术家生前孤寂，死后繁华，这样的情形虽说常见，奇怪的是作为文学家的詹姆斯·乔伊斯，并非能像凡·高那类画家一样作品直截了当诉诸视觉，不经翻译就能观看。乔伊斯的著作是靠学者和翻译家的供奉而赢得世界声誉，多半人只知其名，未懂其作，这在文学史上也算奇迹。

　　笔者年轻时读过乔伊斯的一些作品，却总被书中那股冉冉流动的意识洪水拖曳得记不住什么。乔伊斯中心出售的一只印有他头像的盘子，恰到好处地提供了他的一段箴言，不由得让瞻仰者眼前一亮：

　　我再不尽忠于那些我不再信任之物，无论是称之为家园、祖国还是宗教。我只想尽我全部自由去表达我自己的生存观和艺术理念。我的招架之功是沉默、放逐和冷幽默。