从福州闽清县城往西南方向驱车近两小时，再沿着盘山路行驶约40分钟，记者一行终于到达位于800多米高山上的后佳卫生院。这个闽清县最偏远的乡镇卫生院只有一名医生，她就是后佳卫生院副院长林丽钦。从2008年起，她便独自呵护着高山上1000多名常住人口的健康。

　　医生护士一肩挑

　　记者一下车便感到一股凉意，这里平均海拔800多米，常温比平原地区低6℃左右，一年有三分之一的时间被云雾笼罩。

　　卫生院楼梯旁的布告栏贴着两张同样的照片，主治医生是林丽钦，护士还是林丽钦，中间还有一位返聘回来的中药师，已达退休年限。后佳卫生院的门诊工作，全由林丽钦承担。

　　简陋的病房中，记者看见3位老人正在输液，眼前这位忙碌着的中年女性就是林丽钦，她个子不高，有些瘦弱，穿着运动鞋，往返于输液室、观察室、药房之间。

　　正在输液的陈依姆今年64岁，头上还戴着斗笠。她告诉记者，她家距离卫生院2公里，儿子不在家，得了病只好自己来找医生。在后佳1000多名常住人口中，多数是留守老人和孩童。“后佳离城关那么远，要不是有个林医生在这里，我们老人真不知道怎么办！”陈依姆说。

　　坐诊出诊她全扛

　　1993年7月，林丽钦从福清卫校妇幼医士专业毕业，来到后佳乡卫生院，主要从事妇产科相关工作。2002年起，由于地理位置偏僻，不少后佳卫生院的员工相继离去。2005年，后佳乡并入上莲乡，后佳卫生院所在地更显冷落。到2008年，这个卫生院只剩下林丽钦一人。她也由妇产科医生转型为全科医生。为了提高自己的医术，目前她正在攻读福建医科大学本科学位。

　　每天6点多起床，简单打理家务后，林丽钦会在7点半准时出现在后佳卫生院。看病、打针、换药、输液……自从她一人扛起卫生院的所有活儿后，过去4年多，林丽钦每一天几乎都是这样度过。

　　除了日常门诊外，出诊也是林丽钦工作的一项内容。有一次，怀着5个月身孕的林丽钦到偏远村庄为一名产妇拆线，坐车颠簸，险些流产。“我现在都坚持晚上9点前睡觉，这样即使是半夜要出诊，我也能睡上几个小时。”林丽钦笑着说。

　　在林丽钦办公室的档案柜里，整齐地摆放着1500个档案袋，每一个档案袋里都存放着一位村民的健康档案。这些健康档案都是林丽钦和4个乡村医生利用下班时间整理出来的，因为她还承担着开展基本公共卫生服务的工作。一年半的时间里，他们共建立了1500多份服务对象健康档案。

　　坚守变成习惯

　　因为工作，林丽钦与家人聚少离多。前年，孩子上初中了，为了孩子求学，她的丈夫池朱柳到离家30多公里的池园镇中心小学支教，夫妻俩过起了分居生活。

　　20年来，林丽钦不是没有机会离开这里。她告诉记者，就在2周前，闽清县中医院还向她抛出橄榄枝，想聘她去妇产科工作，她婉拒了。“这里的乡亲都很理解我，我也舍不得他们，留在这里是我的责任，是医生的天职让我选择了坚守，而这种坚守已慢慢变成了习惯。”她说。（黄海清）