[随笔]

　　□李晓

　　谁还会种庄稼？这是我在向城市发问。我同一个诗人在湖边茶楼的桂花树下聊天，问起另一个问题：谁还在写诗？

　　写诗，其实同种庄稼一样，都是在用情感和种子发酵，纸张上有风掀动，大地上有绿浪滚滚。

　　在城市，我还是固执地把我内心的根据地建立在乡下老家。我的将士，就是那些山崖上迎风而立的大树，山洼里蓬蓬勃勃的野草。我的堂叔早就跟我说过，侄儿啊，你在城市过不下去了，就回来跟我一起种庄稼。堂叔至今还给我留着一把锄头、一把镰刀、一根扁担、一件蓑衣。一旦我回到乡下，我就扛起锄头跟堂叔下地。

　　前次回乡，等我摆好姿势正准备挖上几锄时，我的一个堂弟大笑了起来：“哥，你还想回乡种庄稼啊，我看你是写文章写出病来了。”堂弟早已经在城市经商，并把户口迁移到城市，买了社保。

　　中午，堂叔同我喝起了酒。桌子前，堂叔这才向我叹气，“侄儿啊，我看这个种庄稼的手艺都要失传了。村里原来有3000多人，现在留在村里的都是老人和小孩，只有几百人了。留在村里的几百人，会种庄稼的，都是六七十岁的人，年轻人对种庄稼嗤之以鼻，连一年之中的二十四节气也不知道。”而堂叔，立春、雨水、惊蛰……白露、秋分、寒露、霜降这些节气，早已经写到了他的掌纹中。所以，堂叔几乎不看日历，只看山坡与田野里的植物与庄稼，就能准确地感到季节的更替，嗅到季节里的气息。小满，麦类等作物的籽粒开始饱满了；芒种，麦类等有芒作物成熟了；草叶上有霜了，那是霜降了。

　　堂叔说，村庄里还会种庄稼的老汉，都年老气喘了，就像那些渐渐消失在乡村旧时光里的石匠、剃头匠、棉花匠、雕刻匠一样，庄稼人也快要失传了。“侄儿，你说，今后你们这些城里人都吃啥呢？”我赶忙安慰堂叔，“叔，您别急啊，中国有960万平方公里，我们这个村庄，还不到5平方公里嘛。我现在吃的都是东北米，大棚蔬菜。”

　　回到城里，我同几个来城市安家的老乡聊天，问他们为什么不在乡下种庄稼了，他们顿时呵呵大笑，就好比我问我的朋友为什么不靠在论坛发帖讨生活费一样幼稚，老乡们说，农药、化肥、种子这些加起来，种庄稼不划算啊。

　　在我们城市的近郊，拆迁农房的号角吹得响亮。我的那些农民朋友们，因为工业化、城市化进程，轰鸣的推土机、挖掘机，他们和故土的关系，被斩草除根了。一个农民对我笑呵呵地说，终于不种庄稼了，和你一样，早晨在城市喝豆浆了。我表示祝贺，也表示无助。你还会种庄稼吗？我不再问这个又傻又天真的问题了。我抓上一把卑微的泥土，感激至极。泥土啊，其实万物在你上面生长，是你把我们养活，瞧，这其实就是一首诗。