我与９０后_新闻台_中国网络电视台

　　何大草

　　我在大学讲授创作十余年了。所谓铁打的校园、流水的学生，眼前所见，总是２０上下的孩子，很少去想他们属于哪一茬。直到有一天，有个学生问我的写作习惯，每天睡几小时？我说六个小时吧。又问咋睡这么少？我说瞌睡少。学生呵呵笑：“简直跟我老外公一模一样啊！”我小小一惊，才晓得遇到了９０后。９０后的特点是，嘴比脑快，童言无忌。

　　细数流年，我教过７０后、８０后、９０后。上课时，７０后的表情比较凝重，９０后完全放松；７０后踏实，喜欢读书，读经典；９０后好动，喜欢看碟，看动漫；讲到想象力，我对７０后总煽动：“放开，放开，再放开一些。”对９０后，我则老敲打：“克制，克制，请再克制点！”不过，我唠叨克制的同时，也很欣赏他们的轻快、无拘束。有回上课，一个坐前排的女生站起来回答问题，侃侃而谈，我听得频频点头。忽见她眉头紧皱，眼露惊讶，鼻子歪了下，但还是一口气说完。说完又补充：“老师，你背后有一只老鼠。”我一回头，没见到。她说，“钻到讲台的缝缝里去了。”全班大笑，我也笑了，课堂里的笑声总是欢乐的，无需弄清老鼠是真还是假。

　　还有一次，我提了个问题，说请个看起有学问的男生来回答。我指向一个西服、清秀的男生说，“你。”这位学生转头看后边，我说，“就是你啊。”学生忽然脸红了，说：“我不是男生啊！”一片笑声，当然都是善意的。我赶紧道歉，诚恳解释：“有些女生挺俊气，有点像男生；有些男生很文秀，有点像女孩。何老师老了，犯了个美丽的错误，没分清，多包涵。”后来那位女生在微博上给我留言，宽慰我：“老师不算认错啊，我本质是爷们儿。”我赞叹，这就是９０后的潇洒吧。

　　９０自然也颇有不足处，就写作而言，大多很飘忽，写的事情不在外星，也在天上，不在天上，也在云中，在咖啡馆、麦当劳、电影院，或者索性穿越到千年前，反正不在眼前。故事嘛，不外没有结局的爱情，没有寄出的生日卡，在书中枯萎的一朵花……有个大三学生，家境不错，热爱写作，文笔是好的，却是典型上述的写法，每回给我看，我都说，请质朴一点，人间一点，克制抒情、克制议论，多用白描、多用动词，把概括砸碎了，把细节写出来，把小资搁一边，把目光向下看，看到地和路。她态度好，挨了批评总是点头道，“我会加油的。”上周她又交给我一篇三万多字的新作，写教她驾驶的老师傅，行文朴素，细节密实，通过这个老师傅，她写出了人世的艰辛和坚忍。我说，很好，它是你的一个里程碑。

　　身边常有朋友感慨道，９０后有点水。水，是缺乏责任心之意。不过，我对他们有信心，水，也是灵动、不羁的近义词。再给他们些时间，他们会让人眼前一亮的，时间是最严苛的老师。