拉赫玛尼诺夫的乡愁_新闻台

　　田艺苗

　　在２０世纪２０年代安家纽约之后，俄罗斯作曲家拉赫玛尼诺夫开始声名鹊起。当时乐坛盛行现代音乐，有斯特拉文斯基的野蛮主义、勋伯格的新维也纳乐派、欣德米特的新古典主义等等，琳琅满目，音乐家们跃跃欲试，不知如何挑选，唯有拉赫玛尼诺夫还在写着传统音乐。他是老派的俄罗斯没落贵族，一个骄傲的人，有自己的原则与审美标准，不愿意哗众取宠或者随大流。

　　拉赫玛尼诺夫生前主要是作为一名成功的钢琴家亮相，相当于鲁宾斯坦那个级别。一般来说，人们普遍认为钢琴家和指挥家是最成功的音乐家，台前风光无限，而作曲家都是些蓬头垢面神经兮兮的怪物。拉赫玛尼诺夫却秉持清教徒的价值观，觉得作曲家才是真正的音乐家，唯有伟大的音乐可永垂不朽。他的作品不多，总是三年停笔十年暌违，一辈子都在纠结自己还能不能作曲这件事。即使作为著名钢琴家全美巡演，屡上头条，挣得名车豪宅，他也一直为没有时间作曲而郁郁寡欢。这种忧郁清高的气质令他备受追捧。

　　现在看来，拉赫玛尼诺夫是最后一个活得真实的艺术家。他自我，挥霍，脆弱，不管大众明星那一套，也从不扮演强者。这位音乐学院的高材生，１９岁就写了第一部歌剧《阿列科》，一举成名。之后便飞上了天，像个纨绔子弟那样开豪车，穿定制西装，花天酒地。正当他踌躇满志准备大展他的作曲家蓝图的时候，《第一交响曲》首演失败。一个打击就将他打回原形，之后三四年没法动笔。其实这是再正常不过的，谁会认真演奏一个初出茅庐的小伙子的交响乐呢？还有剧院之间、城市之间争夺音乐地位的竞争，各种利益纠纷都会反映在音乐评论中。可是人们总是拿别人的愚蠢来惩罚自己，这个小伙子的音乐梦想支离破碎，直到后来去看了心理医生才恢复信心。

　　流亡美国时期，拉赫玛尼诺夫作为钢琴家大受欢迎，但那不是他的世界。在他身后，美国人很忙，忙着生产、竞争、流水线作业，要更快更多，一切讲效率。那是商业，没有音乐与情感的位置。拉赫玛尼诺夫留下了最后的天才故事，叫人想起《海上钢琴师》中的１９００，旧世界已沉没，新世界他又不肯靠岸，只能独自守着自己的情感与灵魂。每夜他梦回家乡，飞奔在伊万诺夫卡庄园的紫丁香树林中。那里有亲人、白桦林、感伤的歌谣和眼睛深邃的女人。“伊万诺夫卡庄园种着望不到边的小麦、黑麦和燕麦。人们往往对海边的空气赞赏不已，可是你吸一口原野的空气试试吧，那泥土的气息夹杂着植物的清脆，花草的芳香……”这段描述叫人想起他的《第二钢琴协奏曲》的第二乐章，钢琴声中传来悠扬的单簧管旋律，仿佛风里闻到一丝熟悉的香味。他的自然粗糙中不乏这样温柔的细节。扬松斯的指挥自然、温暖而细腻。同为俄罗斯人，他了解作曲家的乡土情结。

　　拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》是如今上演频率最高的钢琴协奏曲（没有之一）。其实他的《第二交响曲》同样经典。他没有经历柴可夫斯基那样在欧式交响曲中寻找自我的过程。他一上来就接过老柴的战斗机，在俄罗斯大地上飞翔、漫游。相比欧洲的大师们，拉赫玛尼诺夫的曲子被认为过于具体、直白、肉感，交响性不足。但乐曲中饱满的感情打动了所有人。如今这些曲子被四处引用，风靡各种电影与怀旧音乐会。无论新乐旧曲，音乐首先是情感的艺术。拉赫玛尼诺夫总是让我们再次发现情感的力量。