　　钱钟书先生说，屋子外的春天太贱了，到处是阳光和懒洋洋的风，鸟儿也叫得琐碎而单薄。当时猜想，钱先生是不怎么待见春天的。钱先生是大学问家，有如此想法自有他的道理，但是，我揣测了一下，估计钱先生肯定是没吃过春天的香椿芽的，所以才如此地讨厌春天。

　　而我似乎盼望春天已经好久了，前些日子天气阴沉，难得一见太阳的笑脸，似乎觉得离开太阳已许久，当然，我还是愿意春天早些到来的。三月，虽已瞥见过东风第一枝，整体上却依然芳菲难寻。我们这里的地理位置很是尴尬，好多花开得迟。年轻的时候读到“人间四月芳菲尽”，一直觉得不明白，不是四月才慢慢地花开树绿吗？后来想，这四月指的不是我们这里的四月，彼时，我们的桃花才一朵一朵地开，也难怪。

　　这么一扯，就有些远了。那天回老家，惊喜地发现墙角边的香椿树已经冒出了嫩芽，春天就这样不经意间悄悄地来到了我们身边。它似乎是无处不在的，可在平常的时光里，你却根本不会在意它。香椿树大多是低矮的，因为要方便采摘它的嫩叶，每年都要打头不让它长高，也促使它分枝，可以长出更多的芽来。香椿的采摘可以持续到初夏，再以后就不宜了，因为会影响生长，它也再难生出嫩芽来。

　　椿树，香者为椿，臭者为樗。樗生长迅速，树干高大，但木质疏松且脆弱，更因味道难闻，自小对它没有太好的印象。还记得小时候，房子后面有好多臭椿树，一般农村人家都是用它来打制床一类的家具，因为它特殊的气味，不易被虫子蛀咬。香椿的树干木质细腻，有一种清香，做擀面杖最好。而香椿叶、芽鲜香可口，我自小就喜欢。长大以后才知道，臭椿和香椿一样，都可入药，都是绝佳的绿化树种。

　　每年，母亲都会腌制一些香椿芽，切得细细地封在玻璃瓶里，可以存放很长时间。我们兄妹几个每家都有，都是母亲做的。腌制的香椿芽，就着大米粥吃，或者拌在面条里，很香。

　　还记得前些年，每逢嫩香椿长出来的时候，母亲就骑着三轮车，骑行好久把鲜嫩的香椿送到我的家里，这两年，母亲年迈腿疼，精力大不如前，无法骑车了。

　　这些年，妻子也学会了腌制，也很香。我爱吃，儿子也爱吃。只是不知道他像我现在一样大的时候，会不会在这个乍暖还寒的时节，想起香椿树，想起母亲腌制的香椿芽。