　　再浓的老酒醉人不过醉三天，可是乡情这坛老酒醉人却能醉一生。

　　人越老，这坛酒就越醇厚。年轻时在外省读书，乡情是啤酒，想起的时候，一股脑地往肚子里灌进几瓶，汩汩如甘泉，一下子就能找到“爽歪歪”的感觉。那时的乡情是童年的伙伴，是与我一起醒来的鸟鸣，是与我一起满山撒欢奔跑的狗儿，是在家乡的归流河那亮晶晶冰上哧溜地就滑走了，咣当当地相碰，碰得轻了哈哈大笑，碰得重了，还哭出几滴眼泪。

　　当大山收走了太阳，炊烟升起处就传来家家户户喊着千奇百怪、土得掉渣的乳名声。那声声呼喊是我心中最早的“原声态”：“石头儿回家吃饭了……”、“胖丫回家吃饭了……”有意思的是，连一个70多岁的老太太，也加入了这家家户户喊“孩子”的合唱之中。

　　这美妙的乡村组曲随着时代的变化消失了，如今谁家也不愿再把小孩子放出去撒野了。连乡村的炊烟也都不那么袅袅了，不少人家都用上了沼气、液化气。无论是谁回到故乡，也找不见当年的那份乡情。乡情哪儿去了？听惯了的喊儿声，看惯了的冰车，都没了。只有走进自家老屋，看见了满头银发、一口假牙的姥姥，才知道这里还有我那系着“死结”的乡情。一下子让我知道，这不是我梦中的故乡，姥姥的双手虽说僵硬，但还是那么温暖。这时的乡情是红酒，不用大杯地喝，只要抿上一小口，那股烈、那股酸、那股甘就都出来了，你说不清是啥滋味，因为眼里的故乡不是故乡了，红酒在我的嘴里也从来就没有酒的绵厚。

　　如今我与故乡有万里之遥，那边是草原，这边是大海。我的乡情就如一坛老酒了，只要一开启，不用喝进嘴，就有点让我醉了。每当街头的铺面挂起春节的对联，家家点燃除夕的鞭炮，我这坛乡情的老酒就启封了，盖也盖不住。

　　一情、一景、一幕都鲜活地跳了出来，在我的眼前晃来晃去，连梦中都是故乡的人、故乡的土、故乡的情。思乡苦，望乡愁，归乡狂，万般情结都由“乡情”这坛老酒而生。乡情怎么就不会随着时光的流逝

　　而淡去呢？恰恰相反，它是时间越久、年纪越大，乡情越浓。我的生命也惟有乡情的记忆更长久。

　　其实我是常有机会回到故乡的，故乡可以重返，但乡情却无法寻觅。故乡的小河虽然流水不如当年丰沛，可它还在，河上还多了一架为旅游而建的廊桥；故乡的老井虽然不用了，可是它没有干枯；山顶的那片樟子松还在，山脚下还多了一个度假村，少了鸟的啼鸣，却多了人的喧嚣。

　　乡情并不是故乡，乡情是自己在故乡的一段记忆，乡情是一个人生命中在故乡的经历，它并非印在故乡的土地上，它只留在自己的记忆中。乡情是不能被开发商“征用”的，乡情也不能与外商“合资”，乡情比男女之爱都自私，从未有过“第三者”插足。尽管我的乡情有忧思、有愁郁、有欢乐、有痛苦、有悲哀，但永远是美丽的，就像那坛老酒能辣你、呛你，永远会醉你。

　　□阮直