　　对照记@1963　　杨照，马家辉，胡洪侠　　生活读书新知三联书店　　2012年1月

　　“投枪”投向别人总是容易，投向自己时又该如何自处？我们需要多少勇气才能直面不堪回首的过去？回避什么，隐瞒什么，当然是作者的权利，但这一权利要如何在“据实直书”前提下得以维护以求适度、适当？

　　□胡洪侠

　　我先认识香港的马家辉，后认识台北的杨照。和马家辉聊天时，得知杨照也是生于1963年，我们三个原是同龄人。我对家辉说（也可能是家辉对我说），其实我们可以一起写本书。三个人在不同环境长大，同样的一个题目，必能写出不同的经历、想法与格局，其中的种种差异，一定多有意味深长之处。家辉答应联系杨照，希望马上开始。说起来，这初次“订约”，都是六七年前的事了（家辉说是三四年前的事）。明年复明年，一直到了2010年，“对照记@1963”专栏总算走出了小会议室。

　　这一刻我在想，“对照对比对流年，三人三地三本书”，这样一个让人眼睛一亮的写作创意，究竟为什么多年未能实现呢？说三个人都不靠谱那自然是开玩笑，说其中另有“隐情”，或许就能讲得通。这“隐情”就是：“对照记”自然是有趣味的创意，果真要写起来，其实并不容易，起码对我本人是这样。其一，怎么写？我们要写的是“公共话题中的私人记忆”，这不同于平常写时评、书评，说的尽是别人的事；我们需要激活自己的青少年记忆，说一些之前从未披露过的自己的事。

　　其二，写什么？既然是“对照”，那就要写出差异。我们所处的三个环境，其政治体制、经济制度、社会状况、文化面貌，差异不可谓不大。但是，选择什么样的主题词才足以呈现这种种差异？更麻烦的通常不是如何写出差异，而是差异大得简直无法下笔。

　　比如家辉曾提出写一期“英国女王”，我和杨照都反对：我们根本无从写起。诸如此类，都需要时间慢慢做理智与情感方面的准备。我们也应该有足够的时间讨论每期的主题词。好在“对照记”我们计划写三本，第一本暴露出的缺陷还可以由第二本、第三本弥补。

　　可以想象一下，这事在三十年前是可能的吗？20年前呢？所以，先不论其他，仅凭创意竟然能够实现，就用得上网络上一句“名言”――这真是一个奇迹。80后、90后对此感触不深，而对60后而言，这是我们小时候做梦都梦不到的事情。