　　自从23岁的儿子因心脏病去世,张宜切断了一切和同事、朋友的来往,和丈夫把家从北京市西城区展览路搬到了昌平,因为“那里没人认识我”。张宜几乎从不走出社区,遇到热衷谈论孩子的邻居,她就撒谎以对。回到家,她关起房门,让伤心和眼泪填满所有空闲的时间。刚过50岁的她头发白了大半。

　　3月21日的《中国青年报》题为《拿什么抚平失去独生子女之痛》的报道,笔触凝重而悲戚地描述了一群失去独生子女的母亲泪洗湿雨的日子和她们破碎心痛的生活历程,读来令人心情压抑。当地街道办事处搭建了一个失去独生子女的家庭互助平台——“新希望家园”,希望这些家庭能够获得一个交流、沟通的机会。有时候,他们也会安慰自己,“‘家园’能给的,换成子女们也莫过于此了”,但想到未来,他们还是会害怕。

　　当很多家庭在享受天伦之乐时,我们怎能忘却——在中国,有这样一群遭受了人生至痛的父母,他们生于上世纪50年代经济困难时期,他们赶上70年代的上山下乡,赶上了80年代第一批执行独生子女政策,却痛苦地遭受了独苗夭折的厄运。孩子的不幸离世,让生命失去延续,有些家庭因为孩子的重病和大灾,顿时变得一贫如洗。遭此打击,一些人的生命失去了方向,与社会隔绝……

　　我试图搜寻到这个群体的具体数据,但很遗憾,能搜索到的数据都是零星不全的:重庆市2008年在册的49岁以上的独子死亡家庭的父母就有10845人；北京整个西城区失去独生子女的家庭大概超过500户——那么,全国正承受着“失独”之痛的孤独的父母究竟有多少呢?恐怕没人能回答这个问题。

　　“清明的脚步越来越近了,这是泪洗湿雨风吹哀伤的日子,而对于我们绝户家庭而言,我们无日不清明无日不泪流,独苗孩子夭折是我们心中永远永远的痛”——这是网络上流行着的一群失去独生子女的悲伤父母给温总理的信的章节。不经历生活的不幸,没有人能明白别人有痛有病,有儿孙轮番照顾,只有他们,有病自己受,有痛自己忍,无后的自卑与失子的痛苦日夜噬咬着他们破碎的心的切肤之痛；没有人能真实触摸到只有望着天上的明月星星寻找孩子的身影,守着自己床前的一盏孤灯压抑自己的痛,听着别人家节日团聚的欢笑,流泪到天明的沧桑悲戚。

　　当老龄化社会扑面而来,当我们在担忧一个独生子女如何养老——那些中年“失独”的父母,永远失去了享受子女照顾和赡养的可能,谁为他们养老?他们“望着天上的明月星星寻找孩子身影”的后半生,谁能给予他们温暖的照顾和坚实的呵护?当然,是国家!对于那些当年积极响应国家号召、拥护国家政策的人们,当他们遭受了人生的不幸,国家人性关怀的光辉,理应照耀到他们身上!

　　“失独”之痛理应得到人性的关怀——比如,出台“失独”家庭的国家补偿政策,建立“失独”家庭专项扶助基金。可以从国家财政、慈善组织等筹措相关资金,政府为“失独”家庭专门建立“新希望家园”之类的精神家园活动场所,为这些特殊家庭办实事,解决他们老年后在经济、精神层面的实际困难。又比如,有人曾建议将独苗夭折无法再生育后收养子女家庭纳入计划生育政策扶助范围,因为他们是因思念独子的极度痛苦才无奈中老年收养,不顾自己年老力衰财力不支,拼命倾注他们无处释放的父母之爱——如此悲壮的生存状态,应该得到制度化的人性关怀,这不仅仅是一种补偿,更是一种道义和责任。