杨坤

　　阿橹

　　对一个创作型歌手而言，无论他的风格如何变迁，总是可以找到大致的发展脉络，因为他的经历和思考总会或多或少地在歌里留下印记。杨坤，毫无疑问是一个典型的创作型歌手，出道十年，七张专辑，虽然在曲风上有过很多尝试，但歌曲的内容和表达的情感一直没有太大变化，一直到今年的新专辑《真的很在乎》，这种情况终于有了令人乐观的变化。

　　在此前的六张专辑里，杨坤全部的努力似乎都是为了抓住寂寞的感受并将其原汁原味、不打折扣地表达出来。他最经典的歌曲都和寂寞有关，比如《无所谓》里分手边缘时的自说自话，《那一天》里对往昔无可奈何的追忆，《我比从前更寂寞》里“拿着电话不知给谁拨”的迷茫，《寂寞之王》里不求人懂的绝望狠话，《空城》里的“悲伤千万种”，《空房》里的睹物思人，至于《牧马人》，也不过是变换了叙事背景，让人印象深刻的依然是那个苍凉落寞的流浪者的背影，以及对“人心洁净安详”的向往。

　　没有人像杨坤这般，如同一个心灵捕手，把心底的寂寞掏出来，狠狠地攥在手心并一点点展示出来。陈绮贞的《还是会寂寞》一片小清新，过于轻飘飘；李宗盛的《寂寞难耐》语带调侃，让人担心不起来；梅艳芳的《我看着寂寞长大》稍微有一点点凉意；只有阿桑的《寂寞在唱歌》与杨坤滋味近似。当然，还有不计其数的歌手都在歌里演绎过“寂寞”这个主题，但无人像杨坤这样真正唱出了寂寞的味道——压抑、无助、伤感、沉重、绝望。

　　杨坤演绎寂寞的过人之处，当然离不开他的技术，但更重要的是感情，就像他自己说的：“我是一个有技术的歌手，更是一个有情感的歌手。最初的时候，我非常迷恋技术，认为唱歌会拐弯的歌手才是好歌手，恨不得一句歌里拐上七八十个弯，但随着年龄的增长，越来越喜欢娓娓道来的风格，最重要的就是不再在台上卖弄了。”这种感情来自何处呢？当然是来自生活——幼年父亲严苛的棍棒教育，北漂时唱遍京城酒吧、搬家五十次，长达六年的抑郁症，好友陈琳的非正常死亡，不期而至的骨折，还有娱乐圈“浮躁喧嚣散去后只剩茫然”的精神困境（《晚安》），都让杨坤有了远超常人的寂寞体验。

　　所幸，杨坤最终走出了这种心境，不仅战胜了抑郁症，还成为抗抑郁大使。新专辑中的主打歌《真的很在乎》或可为他的蜕变提供一丝答案。在“不停地追逐光荣与财富”之后，终于发现“赢得了全部，都不如拥抱的温度”。一切的光荣与梦想，都比不上身边人一个结结实实的拥抱。

　　从“无所谓”到“真的很在乎”，这样的转变对我们大多数人来说，都是在不知不觉中自然发生的，但对杨坤却像是一场惊心动魄的历险，而他的歌忠实地记录了这一切。