马原平时的涂鸦画作。

作家马原

　　3月16日发行的文学杂志《收获》第二期，重磅推出了作家马原的长篇小说《牛鬼蛇神》。这意味着，上世纪90年代初，突然宣布“小说已死”，从此隐退文坛的小说家马原，蛰伏20年后，重新回归，演绎出今年中国文坛最具戏剧性的一幕。马原曾以“西毒”与“东邪”余华、“南帝”苏童、“北丐”洪峰、“中神通”格非，并称为中国当代作家“射雕五虎将”。而新作《牛鬼蛇神》尚未问世便已引发热评，《收获》杂志编辑部叶开甚至认为，这部积蓄了马原20年人生思考的作品，是一把“检验新时期中国小说的标尺”。

　　“王者归来”成珍稀“动物”

　　“我的新作马上就要横空出世了。什么内容？不能说，不好说。等你们读了，就会知道：马原，还是马原。”《牛鬼蛇神》问世前，马原接受记者采访中婉言谢绝小说内容的透露，但话语中充满了自信和神秘意味。“20年不写小说，我期待大家关心我的小说胜过关心我这个人”，马原说，他不久前和余华去云南探望了被打的作家洪峰。

　　虽然不见新书踪迹，书稿也才露冰山一角，对于马原的回归，网上的讨论还是沸沸扬扬。作家韩东在微博里写道：“我无条件地喜欢这部书，马原仍然是马原，当年你独特的小说方式让人震惊，今天也一样，而且这样的方式如今已成‘珍稀动物’。”《收获》杂志执行主编程永新称，老朋友马原十多年没写小说了，韩东说《牛鬼蛇神》好，让人将信将疑，读了几百页后才知此言不虚，有一种“王者归来”的感觉。

　　“小说已死”指无经典可读

　　上世纪90年代，文学热转冷，纯文学创作越来越边缘化，马原突然抛出“小说已死论”，发出“传统意义的小说已经死亡”的哀嚎。此后，他经过商，拍过电影，但都不成功，最后进入上海同济大学，开设了一门“阅读大师”特色课，专门讲解西方经典作家的经典作品，把影响力缩小到讲台上。长达20年时间，马原再没有一部小说问世，仅仅出了几本文学、电影评论的文集。

　　事实上，马原在很多场合都对这一因他而起的“小说已死”争论做过解释。他特别强调的是，他只是说“传统意义上的小说已经死亡”。他认为，今天的小说已经没有经典可言，写作越来越娱乐化，读者越来越粉丝化。

　　“蛇神”书名暗指作者本人

　　作家龙冬与马原相识多年，他把《牛鬼蛇神》看做马原的“复活”。

　　因种种原因，写过一大堆剧本“封存在家里，就有好几百万字”，没能投拍成功并登上荧屏或银幕的马原称，“我运气有点不好。”《收获》编辑叶开表示，一个作家决定重新写小说，肯定会与生活的某种变化有关，他相信马原这部新作可以给读者一个解释。小说《牛鬼蛇神》从1966年的大串联开始，1966年9月，13岁的沈阳红小兵大元小学刚毕业，他瞒着家里人搭上一列南去列车。在北京，大元碰上了17岁海南山民李德胜，半年之久的大串联运动，把这两个男孩的命运紧紧地连在了一起，从此，他们成为40年莫逆之交。但书名与“文革”所指的“牛鬼蛇神”并不是一回事，蛇神，暗指属蛇的马原自己，牛鬼，则指向另一位主人公李德胜。