黄志忠老师给仅有的3名学生上课。南方日报记者项仙君摄

　　●南方日报记者项仙君

　　通讯员肖剑平

　　实习生赵明月

　　每周一到周五的早上8时，清远市阳山县黄坌镇雷村的村民们都能听到嘹亮的喇叭声，这时大家都知道，是村里的雷村小学要上课了。然而这所学校，已只剩3名学生。

　　已临近退休的黄志忠是这所学校唯一的教师，从教40年的他头发都快掉光了，见到笔者时他只是搓着手不好意思地笑，简陋的办公室里竟找不到一只像样的茶杯。不过说到教学环境，他却说：“我们4个人的学校就占了一栋三层楼的教学楼，条件很不错啦！”

　　记者看到，除了这栋教学楼，学校操场旁边还有一栋很老旧的宿舍楼，黄老师说那是原来的教师宿舍。“我2003年初到学校时，这里还有200多名学生和10位老师。”他介绍，“去年都还有8个学生。可是师生都慢慢流失了，目前雷村小学只剩下3名三年级学生，到四年级时孩子们就会被安排到镇中心小学读书。”当地一位教育局负责人告诉笔者：现在乡村学校日见凋零，由于外出务工人员的激增，很多生源都转到城镇中心学校或其他地方，村校已经很难招到学生。为了节省师资，一些中小学进行了合并。雷村小学之所以继续办，主要是家长的强烈要求，他们家境困难没有能力送子女去远处上学。虽然国家要求老师与学生的比例是21∶1，不过考虑到当地农村的实际情况，黄坌镇在重点建设镇中心学校的同时，还保留了8个像雷村小学这样的教学点，其中6个点学生人数都不到10个，都只有1位教师留守。

　　笔者注意到，在二楼的教室里，只摆放了一张讲台和4套课桌椅。3个孩子分别叫作黄新军、黄文涛和罗玉琴，可能因为少见生人，孩子们有点拘谨。黄老师说，人少还是要照常上下课，但只上语文和数学，还有一周两次的活动课，平日里他和孩子们的主要娱乐就是在操场上转呼啦圈和打篮球。黄老师的任务可不轻，每天要骑摩托车从10里外的家里上下班，还要注意不能生病，否则孩子们将面临停课。如遇刮风下雨家长没来接，他还要负责孩子的接送。他打发寂寞的方式是在学校边上的空地里种菜。

　　采访结束时，黄老师执意出门与笔者告别，孩子们也趴在楼上望着我们。坐在车上回望，他们的身影在空旷的教学楼前显得那样孤单，这是一所乡村学校寂寥的剪影。