　　毕亮

　　火车上，旅途漫漫。

　　光阴慢，好一个读书时。

　　说来惭愧，第一次在火车上看书，就把书给丢了。那是在从蚌埠到乌鲁木齐的火车上，看的是故乡桐城的作家陈所巨的散文集《文都墨痕》。这本写桐城山水、文化的散文集是陈先生的弟子白梦老师所赠，四十多个小时的车程看得兴味盎然。只是直到现在我都搞不清楚，这书到底是怎么遗失的，是在下火车时匆忙下车丢在了车座，还是被同好之人顺手牵羊而去？

　　两年后有一次回乡探亲，第一次见到送我书的白梦老师，和她谈起曾经送我的书以及丢书的经历，她说重新送我一本，但也就在那一天，我用稿费买了一套厚重的、七大本由安徽文艺出版社出版的《陈所巨文集》。《文都墨痕》里的篇章都收在了文集中，终于没好意思再开口找白梦老师索书了。

　　因为工作的地方和老家相距实在是太遥远了，再加上工作性质，所以每年几乎都有一次在火车上度过漫长时光的经历。看书也便成了最好的选择。

　　工作第一年从伊犁回家，读的是孙犁先生的《秀露集》。这本以2.5元低价从旧书摊淘来的耕堂劫后十种（这个称呼，是在两年后才知道的）之一的《秀露集》，或许是因为年纪太轻、经历太浅，不太读得懂孙犁先生晚年以毕生血脉凝练而成的心血之作。这本薄薄的小册子，一路上看了几十个小时，最后却只记住了一句“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”记住这句，大约也是源于19岁开始出门在外的我思乡心切，何况又是在回家路上读到的它。

　　让人没想到的是，就是这本当时看起来极为普通平常的《秀露集》让我在近两年后迷上了孙犁先生的文章，搜集所有能搜集到的文章再三拜读，而我的书架上也终于摆上了一套《孙犁全集》，这也是我拥有的第一套作家全集。

　　除了这本《秀露集》，火车上看的书总是让人难忘。

　　那一年从伊犁到江西新余去参加全国报纸副刊研究会年会，一路上汽车转火车，火车又转汽车，走走停停，随身带着的是百花文艺出版社出版的《孙伏园散文》，这本收有很多游记的散文集正适合这样的旅途阅读。边走边读，边读边想，走走读读，读读想想，回来写了一篇《新余：安静地抵达》参加当年的副刊研究会征文，竟然获得了一等奖。事后想想，这篇文章的获奖，多少和一路上读的文章有些关系吧。开完年会回伊犁，看的是张清华编的两卷本《储安平文集》。对储安平感兴趣，完全是因为谢泳先生的相关研究文章引起的。让我没想到的是，那次几十个小时，就躺在火车铺位上，把上卷看得津津有味，而且在书页空白处写下了不少的读书札记。下火车时，连自己都感到奇怪，在那样晃荡、嘈杂的环境中竟然能看得进储安平先生的一些政论等文章，而且还看得趣味横生。真是不可思议。

　　终于，又有了一次回乡的假期。走前，徘徊在书架前，想选一本书在路上看。选来选去，最后带的是江苏文艺出版社出版的汪曾祺先生的散文集《故乡的食物》。装帧朴素、小巧，内容有趣――正适合火车上看。四十多个小时的火车旅程，因为这样的一本书而变得不再漫长、枯燥。

　　火车上，心怡之书，一册在手，读至佳处，车轮的轰鸣声、旅客的呼噜声……顿时全然遁去，书便是我的整个世界了。