　　图宾根木匠

　　马追人，隔层纱；人追马，隔重山――斯皮尔伯格用将近两个半小时的《战马》再次向我们证明了这个道理。这部电影，既非《驴子巴尔塔扎尔》那种“艺术”闷片，也不是《猪宝贝》、《精灵鼠小弟》那种动物开口说人话的童话电影，“这是一部‘真实’的电影”。

　　但是，那些情感充沛、悠扬婉转的背景交响乐实在是太熟悉了，那些大仰角特写、雪絮飘扬的场景设计实在是太熟悉了，那些夕阳下剪影、马鬃飞舞的升格镜头实在是太熟悉了，那些天降大雨、在泥泞中倔强张狂的桥段实在是太熟悉了……如果你看过足够多的好莱坞大片――或者仅仅看过斯皮尔伯格的几部代表作，你都能从《战马》中找到那些千篇一律的手法。《战马》简直就像是一篇斯氏的电影八股文。

　　从故事本身来看，《战马》无疑带有太浓厚的传奇色彩，剧情推进中，几乎到处有刻意的巧合痕迹和洒狗血的煽情片段，马儿虽然未开口说话，但其“智力”表现其实跟奇幻电影中智能马无异――两次救下同伴马的性命，我们的马主人公显然在智商、情商和自我牺牲精神上都已超越普通人类，而小主人公最终和爱驹重逢，也是个特别温暖人心但不够符合戏剧逻辑的大团圆结局。最糟糕的是，战马在颠沛流离中所遭遇的一个个支线人物，最后居然都成了似未存在过的过客，拍到最后人物都飞了，实在是有些过犹不及。

　　斯皮尔伯格对马有着特殊的感情，他曾对媒体表示，自己拍《战马》其实是为了拍人，是为了从马身上反衬人的情感――这才是动物叙事的根本主旨。斯皮尔伯格在《为何凝视动物》里说，人跟动物曾经有过漫长而悠久的紧密关系，而这种关系却在当代资本主义社会里永远失落了。《战马》貌似重建了人与动物之间的“爱与承诺”式的纽带，但究其根本，实在是一个用好莱坞俗套包裹起来的“空心童话”，表面的重建无法掩饰本质上的失落。

　　《战马》里，主人公对马的感情无疑带有孩子气的偏执。这也再次证明斯皮尔伯格童心未老――《战马》跟《E.T》其实是一回事，马和外星人，都成为孩子们投射强烈个人感情并与成人世界相隔的重要物件。我相信人与马之间有着深厚的情感淤积，但那不是《战马》所能表达的。