□华明玥

　　人到中年的标志是什么？朋友小宣说：“拼死也不吃河豚，还有，错过看花的好时节，就要懊丧个好几天。”

　　不敢再冒吃河豚的风险，是明白自己上有老下有小，不得不成为中流砥柱；而对错失花期的感受那么深，是明了人间的清福事实上是那么稀少短促，你一错过，可能就要再等很久。

　　赏梅就是“人间清福”的象征。三八节，单位要组织赏梅，小姑娘们都会撅嘴嫌“没有创意”。她们眼里，这还没有组织一次购物游来得痛快，但已婚妇女表现得就很踊跃，一整天，她们都会在MSN上热烈讨论，到底要穿什么样的衣裳去，才不会在镜头里，被梅花的颜色比下去。

　　其实，到了梅林里，你就会发现，好好拍张照，镜头里没别人，是几乎不可能的事：虽然天尚寒，梅花才开了一小半，但各家单位包的大巴已将通往梅林的路挤得满当当；每一株梅花下，都有笑声；连单位里成天穿工作服的扫地大婶也漂漂亮亮赶来了，穿了掐腰丝缎夹袄，化了淡妆、盘了头，固执地穿了半高跟鞋走山路，一点不叫屈不后悔——也就这一天，女人们不是妻子，不是媳妇，不是婆婆，不是含辛茹苦超负荷付出的人，她才是她，一个有空闲在花树下吸气，说：“真香！把我这肺里头的浊气都吐空了”的人。

　　在苏州西山，梅花下，有村民兜售红纸条，说吴中有“赏红”风俗，把你这一年的愿望写在红纸条上，粘贴在花枝上，花神保佑，你这愿望就能实现。竟有这样的习俗？买纸条的人不少，纸条又短，心里话儿太长，我看很多人都踌躇半晌；好容易写毕，不想让同事熟人瞧见，尽可能往梅林深处走，系于尽量高的花枝上。看她们踮起脚来张挂，满面虔诚，有人还默默闭目，双手合十，我很好奇，她们都写下了啥心愿？找我看得清的仰望，大部分是祝愿家中老小健康平安的，也有当妈妈的揪着一颗心，愿儿女中高考顺利的，还有期望与夫家亲友消解误会的，只有一个人说：“愿在此幽静天地，有一间农舍，等花谢了来探访梅子。”

　　同行者还真有去叩开农家门，问有没有闲屋出售的，吴中民居，就算在乡下，也有做得精巧的，民居的棹木、裙板、梁枋等构件上，往往浮雕、透雕有梅花图案，讲究一点的人家，铺地用“冰梅纹”，漏窗用“梅花结子”，泡茶用“梅庄澄泥壶”，放在庭院里招待茶客的凳子，也是梅花凳，西山人说，“我伲一世离不了梅林啦。”种梅如种谷，是这里的民生之本，山幽、湖清、空气清润、面对大片的梅林，所以就算有闲宅出售，价钱也很贵了，隐居梅下，当个闲人，也不是谁都当得起的。

　　好在西山人纯朴，打扰了半天，也不恼，反而给大家端了脆梅乌梅来品尝，说此处的梅子长成，欢迎大家再来。有好奇者说：鲜梅那么酸，买回去做什么？西山人笑，说腌梅子醋啊。青梅初黄，采下洗净，晒几天，让青梅表皮微皱。粗盐搓一下，装坛子。一层盐放一层梅子，最后用盐封坛。再过一个月，梅子出水了，那出的水，就是酸咸开胃的梅子醋。做梅汁排骨，要放大量的糖，再放一小勺醋就成了。

　　那一天，我们尝到了梅汁排骨，和女人的一生一样，够甜，可也够酸。