　　留学生张瀛是在我临行前的那个晚上才通过QQ联系上的，她主动提出要来接机。第一晚我们住在涉谷，那是东京都内最繁华的区域之一，缤纷霓虹和往来人群中的都市依旧繁华，女人化着精致的妆逛街，男人三五成群走进小酒馆，一切的一切都让我很难相信，这里刚刚经历过强震。

　　但走进便利店，矿泉水没了，面包柜台空了，充电器也严重缺货，这些生活必需品被大量囤积，或许透露出日本民众内心的不安。

　　第二天醒来，张瀛说她要回国了，因为家里人快急疯了。前一天晚上，她还告诉我东京很安全，她不打算离开。那几天里，我接触了许多像她这样的中国留学生，听他们讲述自己的家人是如何的担心，每天要花多少精力安抚家人。他们选择回国，更多的不是因为自己恐惧，而是为了安家人的心。

　　当然也有决定留下的，一来学校快开学了，来回的机票钱相当于他们两个月的生活费，或是舍不得手上打的那份工，走了就意味着工作没了。

　　后面的几天，每天都能感受到这个繁华都市的变化，比如节电、节水。影响最大的还是公共交通，大部分电车停运，或是减少班次限区运行。在几个站点交错的大站，人流拐了两个街角，依然看不到队尾。但你几乎听不到噪杂声，很多人上班已经迟到了，或者注定是到不了了，但大家还是默默等待着。日本人相当讲求公共场所的行为秩序，因为在一个各种资源并不丰富的国度，秩序往往可以节省成本，提高效率。

　　我们结识了旅日华侨老傅。得知我们想往灾区走，他马上动用一切在东京的人脉关系，联系包车事宜和司机，自己也主动要求当翻译。老傅爱好摄影，在他的照片里，让我们敬佩的是，那些在避难所里的市民，排着长队打电话回家报平安。那天打电话都是免费的，投个硬币进去，打完又会吐出来。

　　有这样的表现，一定不是一朝一日，而是社会长期教育的结果。而社会，也有充分的应急机制，比如学校可以作为避难所，政府部门开放给市民休憩，说到底，体现的也是一个城市的管理水平。

　　我说自己对日本民众的感受，是镇定、有序。老傅笑了，拍拍胸口，说其实这只是表面的，大家心里面也害怕。我想，人是在经历了一次次的灾难之后才会有表面的镇定，心中有恐惧并不是一件坏事，至少我们对于大自然，或者对于某些东西，还有敬畏之心，这样，才能居安思危。

　　今年春节，老傅回国探亲，我们见面叙旧。他说，东京的地震阴影早已淡去，仙台等地的重建情况还算有序，但核辐射对福岛的影响还没有真正消除，当地的农业受损、旅游业萎靡不振。作为一个新日本人，他看到了日本人民在那次灾难中表现出的强大忍耐力和自救能力，也看到了日本政府的弱势，以及东京电力公司等日本大财团的官僚企业文化，这些和核事故善后同样重要。