每个清晨，莽莽武陵山脉从沉睡中醒来。

　　大山深处的巴东县清太坪镇姜家湾教学点，准时响起上课的钟声。48岁的代课老师谭定才拄着双拐，沿着窄窄的石板长廊，走上三尺讲台。一块旧黑板，几张破课桌，18个山里的孩子，就是他全部的人生舞台。在这个舞台上，没有掌声、鲜花和簇拥，只有清贫、单调与孤寂。

　　清脆的铃声在山间回荡，穿越25年的沧桑岁月，伴随一批又一批孩子，走出大山，放飞希望和梦想。

　　雨雪为被坚守山村教室

　　孩子们散去，深山里一片寂静。昏黄的油灯下，谭定才心情久久不能平静。他摊开纸笔，写下第一天的教育日志：“今天，是我最开心的一天，我终于走上梦寐以求的讲台。但愿我能早日圆自己的教师梦。”

　　这是1983年秋天的一个夜晚。那天起，20岁的谭定才以一个代课老师的身份，开始在恩施州巴东县清太坪镇中心完全小学任教。

　　前20年，他身体健全坚守在大山深处，短暂离开3年后，又有5年，他拄着双拐继续走上讲台。

　　作为一名代课老师，谭定才的教学岗位有很大随机性。哪个老师病了，离开了，他就要顶上去。25年来，他大部分时间都是在柱园坪、核桃坪、姜家湾等周边5个教学点代课，而杨家庄教学点是这其中条件最为艰苦的一个。

　　杨家庄的40多个孩子共两间教室，老师的寝室还兼办公室，全是土坯房纸糊窗，房子到处是缝隙，教室楼板满是大大小小的窟窿。谭定才来后，怕孩子们发生危险，用冬天烤火用的木柴塞进窟窿给房子打上补丁。

　　一年四季，谭定才和孩子们有两怕：一怕下大雨，二怕过冬天。

　　一遇大雨，石板房顶的教室便四处漏水，根本无法上课，甚至连避雨的地方都没有。每每这时，谭定才只能将孩子们带到相邻的村支书杨关文家里避雨。

　　在多雨的季节，晚上睡觉时，谭定才都要在被子表面盖一层塑料薄膜，防止突然下雨淋湿被子。

　　可最难熬的还是漫长的冬季。地处武陵山脉深处的杨家庄教学点气温最冷时零下30℃左右，滴水成冰。飘扬的雪花从房顶缝隙中洒下，每天早上起床，谭定才被子表面都是一层积雪。

　　一到冬天，生活用水变得更加困难，为了让孩子早上到校后能喝到热乎乎的开水，谭定才要想很多办法防止桶里的水一夜之间结冰。他常用的方法是在桶中表层的冰块上钻一个孔，插上一根管子，方便将桶底的水倒出。

　　教室四面透风，户外冰天雪地，谭定才右手很快就会被冻僵，有时连粉笔都握不住。一堂课下来，双腿冻得像两根木头毫无知觉。晚上睡觉，唯一的取暖方法是用热水泡泡脚，让身子有点暖意才钻进被窝。尽管这样，第二天早上，被子里仍然冷冰冰的。每年的冬季，他的双手双脚都满是冻疮，又痛又痒。

　　在杨家庄教学点，谭定才一呆就是7年。此后，他多次被派往姜家湾、核桃坪等多处任教。每一个教学点，他都是坚守时间最长的老师。

　　2003年，国家开始全面清退民办教师，连民办教师资格都不具备的谭定才被迫离开心爱的教学岗位。次年，他到陕西的煤矿上打了半年工，攒了1万多元后回家盖起新房。

　　但厄运却突如其来。2005年9月，他不慎从房顶摔下，从此落下高位截瘫的伤残。