　　我要写的那部喷雾器，现在就搁在我新修的三楼。它安静地躺着，不做一点响动。

　　那部喷雾器的身体是绿色的，水杯是乳白色的，盖子是黑色的。它的导管有3尺多长。还有，就是它的宽扁的背带，牢实、耐用。

　　水雾是从喷雾器的喷头上喷出来的。我最喜欢看喷雾器在阳光下喷出的水雾。仔细看，水雾呈现出斑斓的色彩，很均匀地飘落在翠绿的禾苗上。从田的这头走到那头，从地的这头走向那头，有时候，水雾经风一吹，飘逸而去。喷头发出的声响，或吱吱，或啾啾，或嗡嗡，仔细听，就能听成一种曼妙的音乐。

　　喷雾器很好用。除了我用之外，还有人借过。在我的印象中，就有三保、留奎、喜绳等人。三保和喜绳每次来借，我都满口答应。他俩对平常的事物都有爱惜之心。惟独留奎比较粗心，对手中的东西不太在乎。有一回，留奎来借喷雾器，我不在家。娘怕他弄坏而没有答应。后来，我知道后，赶紧要娘给他送过去的，没有喷雾器怎么杀虫，虫杀不了，田里的稻就不没了。娘想想也是。再后来，留奎在他姐姐的帮助下很快进了城。进城前，他拉着我的手说，当初，感谢你的那部喷雾器。那一刻，我就有种幸福的感觉。

　　喷雾器已经使用了8年。8年里，我背着它走在我分到的每一块田里，也走到我分到的每一块地里。我在我喜欢的村庄，一共分到了8块田和3块地。那8块田里收回来的粮食喂养了我的胃喂养了我的身体，同时，那3块地里收回来的花生、芝麻、红薯等作物，同样丰富了我的餐桌和生活。8年里，我几乎和那部喷雾器形影不离。

　　这些年，我并不需要农民身份以外的其他称呼，也不需要农民身份以外的其他形象。我觉得，那部我背在背上的喷雾器就能让我的身份更贴切，更实在。当那部喷雾器紧靠在我的背上时，我就觉得有一种亲切，那是一种无法言说的亲切。它让我的农民形象更泥土，更逼真，更生动。我头戴一顶草帽，背着它在田埂上自由自在行走，头顶是蓝天白云，身后是杂树掩映的生态家园，眼下是清风吹拂的翠绿水稻。那一次，一个摄影朋友非要留下一张照片。我欣然答应。

　　有时候，我身上的汗水毫无顾忌地湿到了它。有时候，它也从进口晃荡出来的药水也打湿了我的衣服和身子。几年前的一个秋天，水稻特别容易遭受虫灾，整个村庄的人都在叹息水稻怕难保住。虫口保稻成为了我那个秋天的决心。我早晨背着它下到田里，下午又背着它。那一天，我身上的衣服让它晃荡出来的药水，湿得水淋淋的。

　　我觉得我有爱惜它的可能和必要。每次使用之后，我就把它放在通风亮敞的地方。出门看它一眼，进门看它一眼，怎么看都是一种舒服，怎么看都是一种享受。

　　我的村庄让两条穿村而过的高速公路带来了极大的变化。高速公路的到来让原本属于我的田地减少，也让那些低矮的房屋拥挤在一起并且长高了一层，还让一些有着花白头发的老人坐在一起生发了一些怀念。

　　田地减少了，还要不要那部喷雾器？我突然冒出想法。我没有像扔掉我童年坐过的一把椅子一样扔掉它，而是把它跟我特别喜欢的家具一样，轻轻放进了我新修的楼房。

　　在我愿意爬上的三楼，那部喷雾器找到了一个很好的位置，一个足以让它安静的位置。

　　我想，只要我在，它就不会蒙上岁月的轻尘。我依旧能看到它黑色的盖子，乳白色的水杯和绿色的身体。