　　那年春天，我在一个山村小学当代课老师。我包揽了整个三年级的所有课程，一天下来，腿站麻了不说，喉咙也沙哑了。尽管自己很努力，却收效甚微，关键是学生不听话。其中有一个叫坚的男孩子，更是叫我头痛。坚比其他同学大些，十二三岁的样子，俨然是班里的小老大，成绩却是小尾巴。平时不写作业，不交试卷，折纸飞机掷女生，一听到下课铃就跑得比谁都快，凳子都差点掀翻了。

　　有一次，坚竟然打起了呼噜。我实在忍无可忍，就把他揪到了讲台上。可他还是一副无所谓的样子。我差点被气哭。我说，我要去家访，问问你父母。家访在那个山村小学里肯定是一个陌生的词语。学生们在底下议论了起来，你一句我一句，好像有什么秘密。其中有一个学生说，老师，他爸妈都不在家，只有奶奶。我问，他爸妈去哪里了？学生说，去外面打工了，一年才回来一次。说到这里，坚的脸就有些挂不住了，叫别人少管闲事。我突然想起了一个多少有些酸楚的词汇：留守儿童。这更坚定了我去家访的想法。

　　坚的家在村子的最南端，建在一个小山腰上，山上都种满了荔枝树，高大的荔枝树几乎都把他家给遮盖住了。我进了屋，屋里很静，也显得空荡荡，没什么家具。我喊，有人吗？一个老奶奶应了我，那声音来自墙角的一张床里。我就自报了自己的身份和登门的目的，知道我是老师后，老奶奶下了床，动作缓慢。老奶奶说她身体不便，招呼不周了。我忙说没关系，就问坚在不在家。老奶奶指了指山上的荔枝林，说他上山干活去了，父母不在家，整山荔枝树都是他一个人在管。我大吃一惊，这一山荔枝少说也有几百棵吧，就一个十二三岁的小孩在管理？当别的孩子在假日里玩耍时，坚却在挥动着锄头。

　　接下来我说起坚的情况，老奶奶并没有多大反应，似乎早就知道。最后她叹了口气说，这孩子性子直，但是个好孩子，孝顺，才多大啊，家里就他一个人忙乎，我又行动不便，他爸妈常年在外打工，钱是经常能往家里寄，人却一年难得回来一次，这孩子也犟，也不跟他爸妈说话……说着，老奶奶的眼眶红了。

　　我环视房子四周，墙壁和屋顶都是崭新的，然而却没有一点家的温暖。进城打工的人越来越多，撂荒的不仅是土地，还有曾经热闹的家。

　　临走时，我提出要坚的爸妈的电话。老奶奶指了指墙上的一串数字，歪歪斜斜的，是坚的笔迹。电话是深圳的，一个村人再熟悉不过的城市。

　　我尝试着给坚的父亲打电话，几次沟通下来，他理解了我的苦心，答应多回家。我当然也理解他们出门在外的不容易，然而比起自己的亲人，还有什么更重要的呢。

　　从那以后，坚慢慢变了，虽然成绩没什么进步，但毕竟肯学习，也努力了。后来和坚谈了几次，知道他爸妈隔几天就会给家里打电话，虽然还是不能经常回家，但用了心感情自然也增进不少。

　　转眼夏天到了，站在学校门口，刚好能望见坚家满山的红荔枝。一天晚上，坚敲开了我的宿舍门，只见他提着一大串红艳艳的荔枝，看着我笑，说：“陈老师，送你一串红荔枝。”