　　核心提示：在鞍钢期间，雷锋已经拿到了每月30多元的工资，他没有亲人，也就没有家庭负担，每月不用像我们一样，把大部分钱寄回家里补贴家用，所以他是当时工人中比较富裕的一个。他在青年商店花44元买了件天津公私合营华光皮件厂的皮夹克。

　　本文摘自《伤痛无声：乔安山忆雷锋》，口述：乔安山，整理：谚语闻水，出版社：国家行政学院出版社

　　不少人都问我，雷锋到底是什么样儿？大家所知道的雷锋，是经过媒体宣传过了的雷锋，人们都想知道，真实的雷锋是什么样的。

　　学了这么多年雷锋，讲了这么多次雷锋，有时候我也被媒体宣传的“雷锋”所困扰，我偶尔也会想一想，雷锋是啥样子？

　　当兵前，雷锋的样子我记得最清楚，因为那个时候我们几乎是朝夕相处，厂里的单身宿舍是几排平房，我们宿舍之间相距三四米，除了上班时间，我们几乎都在一起度过。

　　雷锋个子不高，但很精神，身体很结实，干什么都是一副兴冲冲的样子。在鞍钢期间，雷锋已经拿到了每月30多元的工资，他没有亲人，也就没有家庭负担，每月不用像我们一样，把大部分钱寄回家里补贴家用，所以他是当时工人中比较富裕的一个。他在青年商店花44元买了件天津公私合营华光皮件厂的皮夹克，还买了一条蓝色料子裤，一双黑皮鞋，他还用“友谊牌”雪花膏来擦脸，这在当时的青年男工人中也是比较少见的，只有女青年才用雪花膏。

　　我们俩在一起做的最多的事就是聊天和看电影，雷锋还喜欢跳舞。那个年月我国与苏联关系很好，不少东西都学苏联，其中跳舞就是一项。当时有个口号：“不会跳舞就不是个好工人！”雷锋对一切都很好奇，又是高小毕业，当时这个文化程度是不多的，他接受新东西很快，虽然个子不高，但跳舞很潇洒，不少女工都喜欢找他跳，而我怎么学也学不好，直到现在也不会。

　　聊天是单身工人们业余生活中做的最多的事情，雷锋又比较能讲，只要人群中有了他，几乎都是听他在讲。大家对湖南那么远的地方比较陌生，但都知道那也是伟大领袖毛主席的家乡，听听他的湖南口音，听他讲讲他家乡的山山水水，感觉似乎离毛主席也近多了。

　　雷锋喜欢给我们看他的照片。他有好多照片，其中有一张是他来辽宁时，路过武汉，在武汉长江大桥前的留影。雷锋当时得意的指着这张照片说：这就是咱新中国建国以后修的大桥，底下跑火车，上头跑汽车，多漂亮！

　　当时我怎么都想像不出来，咋还有火车汽车一起走的大桥？40多年以后，我也站在了武汉长江大桥的桥头，拍了一张照片。