　　有些人为聚光灯而活。有些人为逃离聚光灯而活。

　　有些人没什么名气，整天想要出名。有些人非常出名，却拼命想摆脱名气带来的苦恼。

　　不能说林书豪不想出名。他之前生存在NBA的边缘地带，希望能在NBA站稳脚跟，当然也希望能稳定地打上主力，而名气可以为他带来这些，所以，即便他没有削尖了脑袋追求名气，至少也不排斥出名。

　　但林书豪未必做好了出名的准备。或者说，他未必想过，自己会像现在这样出名。当他睡在兰德里菲尔兹家的沙发上时，他应该不敢奢望自己成为奥兰多全明星周末的一大焦点，更不敢期盼自己连续登上两期《体育画报》的封面。如果他之前胡思乱想到这些，一定会觉得自己疯了。

　　对林书豪而言，聚光灯是不期而至的。就像偶像剧里，心爱的女生突然凑上来亲了自己一口。你当然很高兴，很享受，这是你梦寐以求的东西，可你未必知道如何应对它。你很困惑：接下来我该怎么做？我该回应吗？我该主动吗？如果我突然由腼腆变得奔放，会不会反而破坏了我们之间美好的关系？

　　眼下的林书豪，正处于这样的忐忑之中。不到一个月时间，他突然成为全世界最出名的篮球运动员之一，他被动地应对着一项又一项由名气带来的例行公事。有些例行公事令他满足，比如赛后接受电视采访，比如被增补进新秀全明星名单；也有些例行公事令他不安，比如人人叫他“Linsanity（林疯狂）”，比如几十家媒体想对他专访。

　　林书豪现在仍然腼腆、青涩，他的这种腼腆与青涩，仍然那样不加掩饰。记者提出每一个问题，他都想用尽可能多的词句来解答，远不如科比那么“油”――有些时候，记者一张嘴，科比就知道你想问什么，想听到什么答案，他可以随心所欲地左右你获得的答案，而林书豪，还只会单纯地把记者想写的话说出来，这，就是在聚光灯下生活了十几年和只生活十几天的差距。

　　林书豪恳请台湾媒体尊重自己家人的隐私；林书豪拒绝登上《GQ》杂志的封面；在奥兰多，两场个人专属新闻发布会，林书豪反复告诉来自世界各地的记者：“我是杰里米林，不是Linsanity。”这些，都是他畏惧和排斥的本能反应。他愿意让聚光灯打在自己身上，却不愿意让聚光灯一直追着自己。不像科比，早就明白，这些是相辅相成的，想得到好处，就得付出代价。

　　不管是真心低调，还是有意为之，林书豪正小心翼翼地保护着自己，避免现在被捧得太高，以后被摔得太狠。这种事，纽约媒体最干得出来――当你能制造出正面新闻时，他们会使劲捧你；可当人们习惯了你的正面，不再为你的优秀而兴奋，他们就会想尽办法毁你，挖你的负面消息――安东尼、小斯、马布里甚至当初的尤因，都体会过这个。所以谈及自己球衣的畅销，林书豪说：以后就会恢复到从前的样子，“就像蒂博（NFL明星）刚开始先发一样，他的球衣（销售）也猛涨，然后随着赛季的进行，就有点平衡了。”

　　满招损，谦受益。被抬得太高，至少在掉下来之前，给自己先备一个垫子。