　　陈大咖

　　公婆从成都来，带了乡下朋友郑重相赠的自家养公鸡，用来烧野生小板栗，配料只简单用生抽、蒜头和八角。拿上桌的时候黑漆漆、油乎乎的一盆，我不禁白了一眼，看这颜色浓重厚实，土得掉渣，甚是无卖相。像我这种虚荣的洋气吃货向来喜欢飘逸、轻灵的精致感觉，对食物美学自认有高人一等的优越感，所以对酱油烧菜总有点抗拒心理，觉得它破坏了食物本来美妙的天然颜色，用李碧华的话来说，一种“革命式的，历史感的，贫穷与迟钝的味道”。

　　带着将信将疑吃上一口，整个人顿时迎风流泪，拍成动画片的写照就是在一望无际的绿色草原上慢动作奔向金黄落日，腮边的泪滴逐渐幻化为甜美的彩色泡泡把人带向云端——怎么会有这么好吃的鸡和板栗！板栗糯而香甜，公鸡虽然硕大达十多斤，目测犹如火鸡一般笨拙，吃到嘴里却有浓郁的鸡味，生抽恰到好处地吊出鲜味。连鸡皮都是那么胶着缠绵，鸡肉纤维清楚却入口无渣，全然不是用腌制手法得出的伪嫩。我一边吃一边感叹，时间花在哪里果然是可以被看出来的，正如那句废柴堪比“不能空腹吃早餐”的下厨金句——只要原料好，做法对，就保证好吃。

　　一只鸡养的时候够长，运动量够大，作息正常，人放天养，味道又岂是超市冰柜里千篇一律的饲料鸡可比。如今亲友间送点什么最体面？装潢华丽、噱头响亮的保健品、曲奇糖果都只是一个流通的送礼符号，左手进右手出也不奇怪。真正暖人心窝、叫人心心念念的，总是这些依时而食的农副产品，是“最亲的人才给你吃”的心意，什么乡下只吃包谷长大的土猪，某人假期跑到无人海域海钓的鱼，自家包干的农田所产的真正有机蔬果……味蕾挑剔的人，一吃便知真章。

　　对有的人来说，他们的需求是吃饱。但对现在大城市的人而言，大部分人一直在找寻如何吃得健康、吃得舒服，于是这种小农的、分散的种植模式又强势回归了，这已经超脱了商业的范畴，我们仿佛饭碗里的复古爱好者，不求与时俱进，只希冀活在自己的小世界同甘共味。我和先生甚至在考虑，要不要入手一个冰柜，专门储存这些凝聚着情义的骨头和肉，尽量和没菜味、没肉味的批量产品保持距离。