开学第一天升起国旗

　　从风华正茂到满头华发，他记不清自己教出了多少学生。从握起教鞭的那天起，他再也没有走出大山，将青春播撒在了执教的三十余载岁月中。他就是董泽仁，定西市通渭县李店乡祁嘴村庙咀社教学点唯一的一名教师。2012年春季开学的第一天，记者来到学校实地采访。

　　坚持举行升旗仪式

　　李店乡位于通渭县南部，乡政府驻地距离县城36公里。这里干旱少雨，山大沟深，属典型的黄土高原沟壑区。

　　来之前曾听董泽仁说学校的国旗有些旧了，于是记者特意买了一面国旗。沿着一条曲折蜿蜒的山路，汽车喘着粗气爬到半山坡时，才看见这个坐落在半山腰的学校。董泽仁和他的4个学生在学校门口的一块空地上朝记者挥手。

　　4个小同学站得笔直，董泽仁唱着国歌，小心翼翼地将国旗缓缓升起。升旗台左侧，有一间不足20平米的教室，四张小方桌和一个讲台。董泽仁的4个学生中，有一个还没有能力自己爬上凳子，董泽仁弯着腰将不到6岁的邢宝宝抱上凳子后，新学年第一节课开始了。

　　5个人的课堂

　　跟其他学校不同的是，庙嘴社教学点里的所有课程都由董老师一人担当。尽管教学点里只有4名学生，但教学任务、教学计划一样不能马虎。在普通学校，每个老师每周上十五六节课就算教学任务重的了，但董泽仁要一节不落上满一周30节课，遇上音乐、美术等专业课他自己也是力不从心，有时他只有等孙子从城里回家时学上两招。除了教学，董泽仁还要照顾孩子们在课间玩耍时不能磕着碰着，其辛苦不言而喻。

　　愿望是去趟省城

　　在董泽仁的课桌上，放着一沓沓的纸卡，有的上面是汉字，有的是拼音，还有的是数学算式。黑板上，不同颜色的粉笔标注出汉字的笔划顺序。一把用洋姜杆子做成的数数棒，被董老师和他的学生磨得已看不出原来的木纹。一块长方形的木条，5根弯曲的铁丝，4颗铁钉加上40颗算盘珠子，在董泽仁的手里就变成了一个个立体的教学工具。就是这些简单的自制教具，将孩子们引向知识的海洋。

　　从1974年庙嘴社教学点成立后的第二个年头开始，董泽仁就开始在这里执教了，至今已经有35个年头。每天目送着孩子们被家长接走之后，他就赶到地头帮妻子干农活。谈及以后的心愿，董泽仁说，因为教学从来没有到过省城兰州，最远也就是前些年从民办教师转正时去定西参加过一次考试。如果有机会，他希望能带学生到兰州看看，“看看黄河，看看中山桥，兰州的楼房肯定都很高。”