　　叶兆言

　　散文大家陈之藩于２５日病逝香港。陈之藩堪称科学家跨界文学的最佳典范，他的文风简洁且富有情感，兼具理性与感性，字里行间流露知识分子忧国忧民的情怀。我们在此发表作家叶兆言一篇记叙陈先生的旧文，以资纪念。 ――编者

　　读陈之藩先生的《剑河倒影》，才知道抗战期间还有个西北联大。说起中国的大学，提到西南联大，免不了眼睛一亮。对于我们这些后生来说，出生西南联大，便是一块最好的金字招牌。然而好学生不只是西南联大才有，西南联大只有一个标志，上世纪四十年代的中国战争不断，从大学生的整体质量而言，这个年代明显要好于五十年代，五十年又明显强过六十年代。九斤太太的观点固然不足取，事实却不能改变。

　　四十年代的大学生都是人精，那个动乱的年代里，没有多少人有机会去上大学，不像今天，连博士生都像批发一样，成群结队的招收录取。物以稀为贵，太多了，必然粗制滥造。当然还有其他更重要的社会原因，陈之藩是学物理的，如果留在大陆，没有进一步留学深造，说不定也就成了一名普通中学教师，我对于物理学是外行，无法评定陈先生专业方面的成就，只知道他是美国的硕士，香港和台湾名牌大学的教授，当过系主任，当过美国波士顿大学的教授，用时髦的话来说，属于成功人士。

　　有趣的是，陈先生还获得过哲学博士头衔，头衔是剑桥送给他的，用陈先生的话来说，他作为访问学者，在英国和成百的学者聊两年天，跟玩似的便捡了个学位。谈笑皆鸿儒，往来无白丁，他所接触的都是剑桥的高人，和高人过招，一次次切磋武艺，近朱者赤，自己无形中也会功力大长。都说环境成就人，但是，牛津剑桥学文学的中国人并不在少数，有人却是越学越不通，越学越俗，除了口不离“鄙人在英国的时候”，拿不出任何真才实货。或许从事自然科学研究的缘故，陈先生对人文科学的态度，更多的是因为有“趣”，是喜爱，他只是一个票友，客串看下海写些文章，偏偏这些文章比许多专业作家出色得多。

　　陈先生的随笔既有中国文化的根基，又有现代科学的底蕴，因此在台湾很有读者缘。作家能同时获得这两者的人不多，不过也并非凤毛麟角，无迹可寻。毕竟根基和底蕴是可以培养的，难得的是陈先生身上有不同寻常的诗人气质，这一点，很容易让人联想到后来的王小波。他的文字不外乎是“好奇与欣赏”，是“对真的好奇，对美的欣赏”。诗人气质绝非只有诗人才有，事实上，无论过去还是现在，文坛中没有诗人气质的往往占大多数。诗人气质难以用语言描述，看不见、摸不着，无声无臭，来无影去无踪，是创造世界上一切美好东西的重要元素。诗人气质不仅造就了第一流的诗人，还可产生第一流的军人和运动员。大科学家本身就是一首诗，牛顿、达尔文、爱因斯坦，他们的发明创造都离开不了诗歌精神。