寻找学生时代未完成的梦想_新闻台

八十年代中学生任曙林著新星出版社2011年10月

　　悦读

　　正像薛挺所评价的那样：“时间本身可以创造重要之举，能使万物各自归位，无需人为设定。”

　　□王淼

　　在我们这一代人的集体记忆中，上个世纪八十年代无疑是一个理想张扬、激情澎湃的美好时代。那时，我们先后迈入了初中或高中，正式开始了充满青春憧憬的中学生生活。

　　那的确是一段无法复制的时光――那时，虽然条件简陋，我们却从不会因为简陋的条件而放弃追求、放弃梦想；虽然生活艰苦，我们也从没有因为物质生活的匮乏而丧失信念；那时，我们总是自足而饱满，单纯而快乐；那时，我们总有太多太多的故事能够分享……

　　面对着甚嚣尘上、却又泥沙俱下的今天，我不免常常怀疑自己的记忆，毕竟，在被物欲日渐遮蔽的现实背景下，那些远去的记忆居然显得那么苍白无力、那么虚幻缥缈，它们真的曾经出现在我们的现实中、并曾经与我们的个人生活息息相关吗？是任曙林的《八十年代中学生》以真实、可靠的影像，明白无误地告诉我：是的，那一切都是真的！我们的确曾经拥有过那样单纯的日子，曾经享有过那样宁静的时光。

　　上个世纪八十年代初期，任曙林走进北京的中学校园，开始了他对中学生的长期追踪拍摄。当时的他既没有太明确的目的性，更不想玩出什么夺人眼球的噱头和花样。用他自己的话说，他的想法很简单，只是沉迷于个人的感觉，游走于中学生之间，寻找自己学生时代未完成的梦想和记忆。有时也未必一定拍到什么，他只是很享受拍摄时的气氛，享受与中学生们待在一起的点滴时光，如是而已。

　　所以，在任曙林的镜头中，有关中学生的画面其实大都是一些寻常的瞬间：中学生发呆的面孔，教室里用功的身影，放学回家时的一次偶然的伫立，同学之间的嬉戏与交游，有时甚或只是一个模糊的背影，一些零乱交错的脚步，乃至空旷的操场，篮球架下胡乱放置的书包，都能够成为他镜头中着意表现的风景。

　　从1979年到1989年，任曙林对中学生的拍摄持续了整整十年时间，贯穿了整个八十年代。十年之间，他以自己的镜头，默默书写着那个时代中学生们点滴的生活细节。读任曙林的每一帧照片，我都会很认真地看一下后面附注的拍摄日期，再对照一下彼时的时代背景。看到女孩子手腕上戴着的电子表，我会回想到自己得到第一块电子表时的心情；看到男女生独处一室温习功课，我会体味到那种青春萌动、如同初恋一般的感情；看到孩子们围聚在一起学弹吉他的场景，我会重新回到那个温馨而又充实的周末、或者假日……也许，这些在当时都是一些很普通的画面，如今再见却又如此动人心魄。

　　正像薛挺所评价的那样：“时间本身可以创造重要之举，能使万物各自归位，无需人为设定。”如果单从照片来看，应该说任曙林的拍摄的确是“清汤寡水，平淡无奇”，但在我眼中，也恰恰正是这种清汤寡水、平淡无奇的记录，才最大可能地还原出当时相对原生态的自然环境和人文环境，表现出生活本身平凡而又庸常的内在质地，其中也蕴藏着真实生活的丰富纹理。