| 央视网|中国网络电视台|网站地图 |
| 客服设为首页 |
上中学时,有一天放学,校门口有个卖书的,很大的一堆书,十元一本,都很厚。大家议论纷纷,我的语文老师捧着一本《鲁迅杂文全集》说:“怎么不能买?这书十元钱太便宜了!”有了恩师的垂范,我一狠心抱了本《贾平凹中篇小说集》回了家。
我花了一个晚上的时间看完了这本书,然后花一整夜的时间用来回想。鸡窝洼里新旧观念的碰撞,学挖井的天狗,倔强的黑氏……第二天,发现有几个好友也买了《高尔基自传三部曲》和《平凡的世界》。尤其是后者,朴实得如同家里的粪堆一般。孙少平,总是最后一个去食堂的少年,贫困带给他的,除了自卑和生活上的窘迫,还有吃苦耐劳和坚韧,使他在以后的生存竞争中更加游刃有余。这也是小说么?看惯了金庸古龙的义薄云天和《读者文摘》里哼哼唧唧的抒情,路遥近于残酷的真实更能撞击我年轻的心灵。大约从那时开始,知道了“文学”的含义。
对书的要求远远不能满足——为了买书,我们像僧人一般戒了肉菜。朋友之间的交换也很快告馨,学校图书室两个星期才给借一本,只有和一切能借到的人借。借来的书毕竟心里不踏实,总是抓紧时间看完还给人家,为的是以后再借。就在这惴惴不安中,生吞了三国水浒,西游红楼,巴金王朔张爱玲,还有译林出版社的那些外国经典。
求学的日子清苦,自不必说。满大街的诱惑犹如吕奉先的方天画戟般尖锐锋利。因为肚里的这些书,和看书所耗去的时间,高中三年,虽然学业上没能光宗耀祖,但也没做出令父母心伤的事来。
每个读书人,读得多了,想写写是自然的。于是,漫漫长夜,蜷在被窝里的少年,双眉紧锁,面色凝重,在一沓颜色各异的稿纸上笔走龙蛇,脑中尽是自己名字同众作家并列的画面……
那时,最大的梦想就是能有一个书柜,什么时候都有书看。如果真的有那么一天,我一定把除了吃饭睡觉外所有的时间都用来读书和写字。
转眼间,有了书和书柜,虽然书不多,但永远也看不完。重新拿起《红楼梦》,只能看十多页就想见周公,很惊讶自己当年怎么只用了四天就看完了。路过旧书摊,看到熟悉的名字,一定要带一两本,但它们常常被塞在某个角落,一两年都想不起来。我还拥有了电脑,这是当年趴在被窝里往稿纸上摞字时想都不敢想的东西。但面对键盘,脑中常常空空如也。
时光不可倒流,岁月在无谓的惋惜之间还在飞速消逝。生活如刀,一刀刀削磨着我们青春的锐刺,让我们变得光滑钝圆。只有在夜深人静之夜,才能想起那疯狂的求读生涯。假如人生是一道选择题,我更愿意回到那些为看书而焦急、虽贫穷却也富足的日子。