古时的二月二：皇帝亲种“一亩三分地”_新闻台

　　大约是在8世纪80年代末，唐朝著名的宰相李泌向当时的德宗皇帝李适提了个建议，把每年的农历二月初一定为中和节。宰相威望很高，皇帝从善如流，二月一还真就成了当时的一个法定节日，“内外官司休假一日”。

　　不仅放假，而且政府发钱搞活动，各种饭局派对办得热火朝天。关于这点，当时的朝臣李泌、权德舆、王建等人都写过诗，可见把节日搞得快乐点，古今皆同。这种应景的抒情帖子不光大臣们写，皇帝也写，李适自己就写了不少。不过，皇帝金口玉言，写文章不能光顾着吃喝玩闹的事情。比如诗中有“丝竹岂云乐，忠贤惟所亲”之类的句子，寓教于乐，普天同庆时不忘复习一下《出师表》的教导，应该说有忧患意识，“岂”、“惟”二字用得好，治理（虽然是人治）明显优于娱乐（丝竹）的取向，也为其个人形象加分。

　　除了娱乐，中和节的重要内容，是祭祀。根据一些学者的研究，中和节又叫“龙抬头”，本为二月一，后因为将土地神生日纳入其中，转而变为二月二，唐德宗时将春分祭日活动吸收进来，从而也让中和节与春分混而难分。在中和节，朝廷要仪式隆重地祭日、祭神农，北京有个先农坛，清朝皇帝到春分的时候，要郑重地“到此一游”，祭祀一番，还要亲自种种自己的“一亩三分地”。这是大事，中国古人有话，“国之大事，惟祀与戎”。民间也要祭祀，现在如果到乡下，偶尔也能看到田间地头有间小房子，供着土地公土地婆的神像；有的地方还有“引龙回”的节目。别以为这是小事，对古人来说，龙是兴云布雨的神，又是百虫之首，它老人家心情舒畅，不仅风调雨顺，而且百虫不侵。

　　这些祭祀，虽然以现代人的眼光来看未免愚昧，却也不乏深刻之处。

　　就像李适诗里流露出来的意思，节日要乐呵，但最重要的不是乐呵，还有对过去的总结，对未来的规划。中国文字里的“节”，从竹子的形象化来，有一种在某个点上很扎实很凝结的感觉，如“关节”、“气节”；也有从这个点将此一段和彼一段分割区别的味道，如“节制”、“节奏”。节日，就是这么一个日子，时间流到这个点，历史汇集到这个点，可以找到一个意义，这是承前；还有启后，时间还将从这个点往后流下去，历史还将发展下去，为此，人们在这个日子里，应该有一个总结和规划。

　　以古鉴今，当代人对节日的态度，相反倒是“洒脱”不少，娱乐而已，快乐而已。传统节日越过越淡定，西方节日越过越火爆。但就如有学者所指出的，西方人过圣诞静悄悄，中国人过圣诞热闹闹，过的是同一个日子，骨子里却不是过的同一个节。中国人自己的“节奏”，还是要到自己的“节”里寻找。

　　最后再说说中和节的“立法者”李适，他在历史上的评价比较矛盾。有一次出去玩，遇到一个农民哭诉苛捐杂税太多，日子过得苦，他表示同情，当即把这位大哥的税赋徭役都免了。司马光认为他不是很懂政治，皇帝难得走一回基层，而且了解到了真实情况，应该一孔见全豹，为民生问题找到政策空间。他却只是当了一回好人，把大好的改革机会浪费了。看来，至少在当时那个节点上，李适没有找准自己的节奏。