贺友直自画像。

　　最初为谋生而画，未曾想却成了“大家”。60多年绘画生涯，连环画、风俗画让贺友直名满天下。

　　上海那些小弄堂总是藏着很多故事，也“藏”着许多低调的名人大家。

　　2012年年初，我去上海市中心某一弄堂采访连环画界的耆宿、90岁的贺友直老人，弄堂隔壁的花店里，年轻的店主好奇地问：“贺友直老先生是干什么的？”

　　今天的“80后”、“90后”知道贺友直的不多。他们没看过《山乡巨变》这部被业界奉为经典的连环画，没经历过贺友直、齐白石、林风眠等艺术家辈出、美术新浪潮激涌的年代；

　　他们不了解，早些年里，上海有许多人每天必读晚报，看不到贺友直《生活记趣》、《贺友直自己画自己》的连载就着急；

　　他们也不知道，就在2011年10月举行的第十五届上海艺术博览会上，贺友直在九旬之年创作的一组12幅风俗画《城市边角》惊艳亮相，成为艺博会最热闹的展台。

　　“我一画连环画就聪明”

　　走上狭窄、陡直的木楼梯，推开门，老人正铺纸准备画画。90岁了，每天上午照旧要画上两小时。看着画纸，他骄傲自己“手还不抖”，也慨叹“眼睛却是有点花了”。

　　贺友直戏称为“一室四厅”的30平方米蜗居，集客厅、餐厅、卧室、工作室于一室，自1955年搬入，就再也没有挪过地方。尽管政府提出为老人改善居住条件，但被老人婉言谢绝。

　　蜗居里，他画出了《山乡巨变》、《朝阳沟》、《白光》、《十五贯》、《连升三级》等一系列连环画杰作。也用独创的“贺式线描”画自己――5岁丧母，由善良的姑母带大；读了几年小学，最快乐的记忆是描摹祠堂里的水粉壁画；只身闯荡上海，不甘做小学徒，每日徒步1小时，到夜大学洋文；找不到工作，听说画一本连环画可得四担米，就找来赵树理小说《福贵》，自编自画，从此开始连环画生涯。

　　“我一画连环画就聪明。”只念过几年小学的贺友直一向自嘲是“乡巴佬”、“没学问”，对自己画连环画的本领却很是自豪。经典之作《山乡巨变》创作4年，三易其稿，两次到湖南农村体验生活。“贺式线描”底下，晓耕翻露草，夜榜响溪石，春雨随风落，群鸭戏水欢，新中国建设热潮的乡土风情跃然纸上。

　　对生活有着敏锐观察力的贺友直，凭着勤奋努力和天生的绘画才情，开创了中国连环画的新时代，影响了一代美术青年。1980年，贺友直受聘中央美术学院连环画系教授，第一堂课吸引无数粉丝前往，教室的台阶上都坐满了人。拥挤的人群里，就有日后画界中坚陈丹青、汤沐黎。