张执浩

　　在一首小诗里，我发现每一条巷道都有一个好听的名字，至少比大街好听。所以，若是你晚上约我去某处消磨时光，请尽量选择僻静的地方，然后我们一起从影影幢幢走进真正的夜里，体验那种旁枝斜逸的感觉，那种行走在未知的前途中，不见醒目的标识，唯有误入歧途的慌乱与快感。

　　每一座城市都有一些类似的巷道，幽秘，混乱，充满了市井俚俗的烟火气。这些大同小异的巷道如果没有这些名称予以区别，你简直难以定位。一样的街灯，一样的店面，一样散漫而杂乱的街景，一样恍惚的人群，正是因为这一个个各具深意的命名，才使每一条原本晦暗不明的小巷瞬间变得清晰起来，如同大梦初醒一般，被我们的呼唤声叫到了眼前，脚下。在城市的夜色里，热气腾涌的巷道与冷清肃杀的大街构成了鲜明的对比，而且，夜愈深，反差愈鲜明。如此景观恐怕是城市的设计者们事先没有料到的，他们以为，人民更爱辉煌灿烂的大街，哪知情况却恰恰相反。

　　这样的巷道对于外来者怀有天然的警惕，一双双慎独的眼睛仿佛一扇扇半开半阖的门楣，打量着每一个探头探脑的来访者，用一种无声的言语表达着他们的不安和反感；但是，对于生活在这些巷道里的人来说，这种门当户对的逼仄、锅碰瓢撞的尴尬，以及看似静谧却无私密的处境，却是他们欢乐的源泉之所在。我的少年时代有很长一段时间就生活在这样的巷道里，在青石板铺就的路面上，在长满瓦松的屋顶下，在不绝于耳的麻将声与《霍元甲》的打斗声、邓丽君的缠绵声中，我挤掉了一粒粒粉刺，又发现嘴唇上面长出了一圈绒毛……多年以后，当我忆念起那条已经被大马路吞噬的“团结街”，耳边还能听到女性的高跟鞋钉一遍遍敲打石板路面的笃笃声，奇怪的是，从前那声音令我狂躁不安，而现在竟然能起到凝神定气的作用。

　　现在，这样的巷道正在有计划有步骤地消失。城市化的进程一面大口大口地吞噬着周边的泥土，另一方面小口小口地蚕食消化着积存在它体内的这些“坚硬的稀粥”。在这些巷道的墙面上，你随时随处都可以看到大大小小的“拆”字，有些“拆”字后面还加上了一个、两个或若干个令人惊惧的“！”。这就是我们这个时代的真相，虽然它仅仅属于冰山一角，但也足以体现出“时代的车轮”是多么强大，而我们驾驶员的心肠已经多么坚硬。而当这些网状的毛细血管被清理干净时，城市就变成了一个个巨大的胖子，看上去无比健硕，但事实上行动迟缓，越来越丧失了活力。更为可怕的是，当你发现你置身其中的城市变成了这样时，你自己也变成了这样：缓慢，迟钝，气闷心慌……

　　我一直奇怪，那些对城市道路拥有命名权的人为什么总爱给新修的大道取那么难听的名字，而且道路越新名字越难听，究竟是想象力的匮乏，还是真的缺乏文化底蕴，最后的结论是，唯有这样的命名才与这个时代的气质相匹配，而它的气质就是：心浮气躁，急功近利。就像那一辆辆首尾相接行驶在大马路上的汽车，以及端坐驾驶室里的那一个个骂骂咧咧的车主，我们误以为走在了时代的前列，却从来不曾见过“前列”是个什么东西，只有望不到尽头的长吁短叹。