《失败者之歌》：孤独生活指南_新闻台

《失败者之歌》李霄峰著上海三联书店2012年1月

　　□书评人李宏宇

　　读完《失败者之歌》，我觉得自己就像书里那个出租车司机――他新捡到一部手机，收件箱里存了一个号码来的上千条短信。从表白到拜拜，历时两年的一段恋爱结束了，而他只读了半个小时。

　　这本书，前后写了也有四五年，里边的故事差不多覆盖了作者从记事到当下近三十年的经历，而我大概用四五个小时就读完了。当然，如果闲来无事，而它恰好又离我比较近的时候，我还会拿起来再翻。

　　书里有对写作这件事再好不过的比喻：刻骨铭心的，实实在在耗掉了一个人两年生命的经历，变成柔情的、甜腻的、懊恼的、释然的、心酸的、癫狂的、纠结的、迫不及待的、字斟句酌的、痛不欲生的……总之一千多条短信的文字――故事里当然几乎没有描写这些短信，但你尽管自己去想象吧――落到陌生的，不相干的人手里，可能无非是使一盆泡脚的热水变凉。

　　书的名字很好，但读者也不必过于执著地到那些故事里去寻找“失败者”的定义。失败和成功据说是母子关系，其实都是太相对的形容。比如《最低俗的人》里那个男孩，假设他的人生志向就是成为思想最低下的人，那么当他在那半张A4纸上写下自己名字，那已是他一生最初的成功时刻。孤独，才是绝对的，不由分说的，宿命的存在。孤独，也是每一个故事刺中读者心窝时的惟一利刃。

　　《好日子就要来了》当中，即便酒过三巡朋友还是不能打开心扉，作者有很直率的表述：我们也帮不了你什么，但是我们来了。先后次序颠倒一下，就是“人与人之间的悲哀”。

　　不知为什么，读着这些故事，我眼前常常出现作者长久凝视镜中自我的画面。对自己心知肚明，然而终究明白即便是写作时也得有所忌惮，不能尽吐心声。

　　阅读中，看到一些断句干净利落的段落我常常感到惊讶。因为从十年前我已熟悉了作者“逗号到底”的标点风格――很长的一段，可以是一路逗号，然后一个句点。这种状况在《失败者之歌》里仍然偶尔可见，就像一个孩童，感情充沛而迫不及待地要告诉你一件事。童真心性其实是任何作者的可贵之处。

　　我想用纯洁来形容李霄峰，但竟然替他觉得不好意思。没错，在这个成年人的、世故的社会里，纯洁，至少是用在一个成年人身上的时候，已经变成一个贬义词了。眼下天真纯洁的人面对世界会越发的无措，恰如面对《荒野之滨》里每天守候在上学、回家路上的那条疯狗。好像只有“我”一个人觉得它可怕，所有别的大人小孩都不拿它当回事（孤独母题的重现）；但它就在那里，没有办法。

　　孤独不是绝望，不是矫情更不是撒娇，孤独是你我应当接受的常态。孤独要的也未必就是倾听理解。在认识、玩味自己的孤独之后，更要了解他人的孤独，因而生出爱和怜惜。这个时代每天上演的无数纷争，都只因为每个人无限地强调自己的理由，又完全漠视他人的理由。其实呢，同是天涯沦落人，借用李霄峰常常拿来无厘头的一句口头禅：都是朋友。