约翰福特_新闻台_中国网络电视台

田野

　　约翰福特毕生拍摄了１３０多部电影，绝大多数都是西部片。可他四次问鼎奥斯卡奖（这纪录至今无人打破），却没有一次是因为西部片。这很有意思――约翰福特和他的西部片的命运，充满约翰福特的西部片式的、英雄无用武之地的落寞感。如果我们说，《关山飞渡》不是他最好的西部片，确是西部片历史上最好的西部片，就更有意思了。

　　事实正是如此。作为最富美国本土特色的类型片，西部片在本片诞生的１９３９年正走向一个低谷。从《火车大劫案》（１９０７年）就开始玩左轮枪的枭雄们，已经很难为观众提供更多视觉奇观。《关山飞渡》恰好在这个时候刷新了西部片的基本元素。我们甚至可以说，《关山飞渡》之后的西部片，才是真正的西部片。它首次在影片中强化了蛮荒旷野的“边界”概念――藩篱、小酒馆的叶片门、汹涌的河流，片中的“边界”无处不在。边界划分出的不仅有人与自然的对立，也有野蛮与法制的对立。因此主人公们则全片都管穿着“跨越边界”的动作，就不仅是个空间距离了，还是个道德（或情感）的距离。这基本设置延续在《关山飞渡》后的几乎每部西部片里，直到《与狼共舞》（１９９０年）或者《不可饶恕》（１９９２年）才有所变化。而不管《关山飞渡》还是《与狼共舞》，都紧密扣合着美国本土的主流价值观。前者是１９３９年经济大萧条与二战之前面向“老西部”的精神回归；后两部则应合了“新好莱坞运动”之后的反战情绪。美国用了两百年的时间完成西部大开发，所以西部片是美国精神，也是美国史。按照这个逻辑，《关山飞渡》就是最重要的美国切片。

　　如果我们再回头说约翰是美国精神的代言人，其实有点多此一举。可这个参加过两次世界大战的硬汉，偏偏是遭受核武器污染得癌症死的。你总会从中察觉到一点宿命的悲凉味道。包括约翰福特在内的很多东西，离我们远去的方式，就像约翰福特的电影一样。