云遮月和雪打灯的美与逻辑（望海楼）_新闻台

　　每年正月十五，我父亲都要说“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”父亲是物理学家，凡谈及自然现象总要从科学角度论证一番，唯独说完这句心爱的民间俗语，他总是会心一笑，从不解释云遮月和雪打灯的逻辑关系。去年中秋节前十天，父亲以94岁高龄与世长辞，如今又到正月十五，他的话又在耳边响起。大约是因为每逢佳节倍思亲，我未免在心中跨越生死界限，拿出这老话与父亲讨论一番，不过这次我似乎在冥冥中看见了一线答案的微光：

　　据我所知，从历年气象记录上看，头一年的八月十五多云，不一定来年正月十五就一定降雪，两者之间没有百试不爽的因果关系。但是，如果有人争论说这俗语不合理，指出月的盈亏与云的聚散没有必然联系，那就是“煞风景”了。云遮月和雪打灯表达的是美，超越了气象学的因果逻辑。我以为其美有三：

　　首先，云遮月和雪打灯有着诗歌之美，两者是平行关系，不完全是逻辑因果关系。中国古典诗词中的排比句大抵如此。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，上下句是平行之美，不是说因为树叶落了，所以长江才流。同理，云遮月和雪打灯也未必是前因后果，而是平仄对仗朗然上口而已。秋冬景色对应，良辰美景隔年相对，这就够了，就值得百说不厌了。父亲是国学根底深厚的科学家，他相信“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”就是宣告美和想象力有时候可以战胜逻辑。中国自古是诗歌王国，美就是我们的信仰。在汉语里，“合辙押韵”简直就是“合情合理”的同义词。

　　其次，云遮月和雪打灯讲的是缺憾之美。八月十五天上月圆人间团圆，本来应该十全十美，但月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。天公不作美，乌云压城偏偏要把皓月当空遮盖得严严实实，一场碎琼乱玉偏偏搅得你不能月下赏灯。可见人生不可能十全十美，人生往往不是辛弃疾的元夕，不会“宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”，人生倒常常是欧阳修的若有所失的元夕，多半是“今年元夜时，花与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖”。人皆知“人生不如意十之八九”，谁见过“良辰美景赏心乐事”四美俱来。如此看来，不完美的天气也可以是美丽的，不如意的人生也可以是优雅的。云遮月也好，雪打灯也罢，我们总要给自己留一片可进可退的精神后花园。如果今晚看不见月亮，那就遥望云遮月上好了。此所谓，得之泰然，失之坦然，听其自然。

　　最后，“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”表达的是神秘之美。宇宙间有着你不懂得的神秘联系。人不能也不必事事明白，不必事事较真，更不必自作聪明煞风景。正因为如此，父亲每次说完“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”之后总要加一句：“奇怪极了，如果八月十五阴天，正月十五一定下雪。”的确，世间总有一些奇怪之事，神秘面纱之后常常是未知之美。不奇怪的世界是不值得活在其间的。我们要学会欣赏美，学会尊重逻辑，学会在奇怪的环境中潇洒从容，学会在一个永远壮丽但有时看不懂的世界上奋发前行。此我之拙见，父亲天上有知，不知同意与否？

　　（作者为美国卡尔顿大学教授）