| 央视网|中国网络电视台|网站地图 |
| 客服设为首页 |
说起八十年代,首先会想起一首歌《年轻的朋友来相会》。时隔三十年,我仍然能够想起县剧团到我们村小学操场排练演唱这首歌的情景。那是一个朝气蓬勃的时代,几乎每个人都能感觉到时代的节奏。“年轻的朋友们,今天来相会,荡起小船儿,暖风轻轻吹……”积极、向上,对未来充满希望,认为明天的一切都会比今天好。这,就是那个时代的精神状态。
1982年春节,我8岁,读小学一年级。寒假里到外祖母家里去,和我差不多大的表哥告诉我说,他们家里有花生吃。再后来,舅妈见到母亲,提到了一个陌生的词语:大包干。说实话,“大包干”具体是什么意思,直到今天我也没弄清楚。
这一年的夏天,我们家分到了六亩地。那个早晨,小队长在村东头敲钟集合,然后到“社屋院”(仓库和牛棚的所在地,队长和会计办公的地点)里分东西。父亲去参与抓阄。那天,除了六亩地之外,我们还分到了一辆地排车、两张木锨、两杆杈子和其他零星的农用品。这些东西,在今天看来确实不算什么。当时,却是一个农民家里的所有财产。
那一年,我们种下了玉米。秋天的时候,玉米成熟了。母亲带着我和七岁的妹妹到地里去撕秫叶。鲁南的规矩,玉米秸秆上的秫叶,是一定要撕下来的。撕下来以后晒干了,可以用来喂羊、喂牛,也可以在冬天当柴火烧。我们从早晨干到傍晚,浑身上下都是玉米叶子划出来的血口子。不仅痒,还火辣辣地疼。晚上,在玉米地里,母亲轻轻地唱起了她最心爱的歌曲《洪湖水浪打浪》。再后来,母亲告诉我们,她十六七岁的时候,也就是“文革”期间,曾经参加过公社组织的“钢铁姑娘打井队”。所谓“钢铁姑娘”,说白了就是组织一批能干活的女孩子去淘井。我母亲当时是打井队的骨干,整天泡在刺骨的井水里,落下了关节炎的病根。再后来,关节炎转成风湿性心脏病,她因此过早地离开了我们。那一天,是1983年的腊八。
分地之后,我们家养了几只羊和一头猪。年关将近,父亲找来一个杀猪匠,把家里养的大肥猪给杀了。猪肉被邻居们买走,下水则被煮好了,送给了亲戚。当然,大部分还是留下来过年了。
那年以后,我自己成了个小羊倌儿。放了学,就经常跑到村南的野地里去。在那里,爷爷在放羊,同时也在割草。在野地里,我很容易就可以寻找到蒲公英,掐下花朵,能闻到沁人心脾的花香。再不然吹一口气,蒲公英的花瓣儿就飘啊飘啊,一直飘到好几步远的地方去。有时候我也跑到自家菜园里去,看蜜蜂在南瓜花地里采蜜,或者研究马铃薯花那绚烂的紫色。
生活就是如此美好,如此无忧无虑。一个人躺在土坡上,看羊儿们一口口吃草。它们用牙齿咀嚼的声音和天上的风声混合在一起,小羊羔们追着母羊,它们在吃奶……多年以后,再次回想起自己的童年生活,想起八十年代的温馨与幸福,我的心里有一种说不出的神往。
这时候,我的眼里再次掠起一大片麻雀。
1985年,它们在我们家的谷子地里忙得正欢。