十年后,我还在这里。

　　这十年,不比曾经的十年更好,也不更差――每个时代都一样,最好也最坏,最物欲横流也最情贞义烈,有蜜糖、三叶草、柔软的吻,也充斥着股票、现金、人的私欲……这就是时间里的清明上河图,爱情与人生的河流迤逦而下,我们也许在船上,也许是两岸人家,在看风景。

　　十年来,我一直在听取读者的故事,回复读者的来信,我看过那么多哀怨。桑榆晚景的,一样会不快乐,又老得不能够再做什么,我只能安慰；新生代,在风口浪尖上,更自恋更自私,更无私更无畏,闪婚、闪离、短信恋、劈腿、小三……我也不谴责。

　　树木总从大地上重新出发,每一朵花都有自己的芳香。人们总是面对相似的悲伤与痛,大部分的爱情不过是“正确”、“错误”、“时间”、“人”四者的混合搭配――我们都有四分之一的胜算,但输面是四分之三。我是手上没有血的人吗?我没资格批评,我也不过是蹚过情天恨海的痴男怨女之一枚。因此,我不够耐心、温柔以及通达,却努力不妄想占据道德的制高点。

　　如果一定要我说这十年来的变迁,我只能说,十年前,大部分感情烦恼在说“爱情”,而现在,大部分,在说“钱”。这曾让我不安,但现在,我想通了。

　　让我说个比喻吧:我还记得人行道上跳绳的小女孩,以及野地里一棵歪脖子的槐,沾着尘埃、油烟,顶着一天一地的车声人声,这里那里到处被撞出伤痕——也许粗糙,但更真实。这些都已不见踪影,每个城市都是高楼大厦,被切割的是什么?树犹如此,人何以堪。

　　而我,也变了……我仍然在写,以一种温柔而坚定的姿态。但我写的东西,与当年不一样了。如果你曾经用“缠绵”、“缱绻”甚至“纠缠”来形容我,现在也许你会换用“理性”、“犀利”甚至“冷酷”。

　　我又掀起新一轮的减肥大战,很抱歉我还没有做到如我理想中那样与身体及欲望和平相处。要很幸福很幸福,幸福到不必靠有限的姿色在江湖上打拼,才能安心地发胖吧。

　　我曾经羞于承认,我上一次发愤减肥,是为了某个我终将不要的男人。到最后,兜兜转转,他终于真心对我说:还是你对我最好。如果人生是一篇心灵鸡汤,我应该潸然泪下,发出类似“平平淡淡才是真”之类一毛钱三打的金句感言。但事实上我不过不耐烦地笑了一声——还用说吗?说这些有什么用呀。

　　有过新欢,问起过这一段旧爱。我想了又想,慎重地答:幻象。新欢问:如果我离开,你也会认为我是幻象吗?一语成谶。而如果他看到这篇文章,他会看到我的答案:是的。离开过的,都不过是波光云影。

　　而现在的我,减肥是为了工作:我想上电视好看一些；我想座谈会后与读者合影的时候,不必难为情地把自己的庞大身躯半藏在读者背后。读者是我的衣食父母,如果他们希望看到我美丽快乐聪明优雅……那么,我尽全力。

　　十年间,发生了什么?无论是中国,还是我,不过是:得到与失去,相信与幻灭。我忽然去看《增广贤文》,并且坦承里面说的句句都是真言。

　　你还相信爱情吗?我信。