纸飞鸟，西班牙的记忆_新闻台

黄礼孩专栏

　　看《纸飞鸟》，我想起秘鲁诗人巴列霍的诗歌《西班牙，我喝不下这杯苦酒》。巴列霍的诗歌是对西班牙内战的控诉，是对那段历史的发声，他准确、宽广地表达了作为一个诗人的同情与愤怒。《纸飞鸟》也是对20世纪30年代的西班牙那段黑暗历史进行反思和批判的电影。以弗朗哥为首的叛军在德国与意大利的支持下发动了长达数年的内战，加上当时的资本主义大萧条的影响，西班牙如一杯苦酒，难以下咽。电影《纸飞鸟》没有正面拍摄战争，而是通过几个戏剧演员的遭遇，把内战给人民带来的苦难通过人物的遭遇表达出来，是一部喜剧之后带着泪痕的电影。豪尔赫是一名喜剧演员，他的妻子是一名护士，他们有一个可爱的孩子雷弗。战时的西班牙物资短缺，但豪尔赫一家对生活还保持着乐观的态度。直到豪尔赫的妻儿在一次轰炸中死去，他的生活彻底被摧毁。战争不但让豪尔赫失去亲人，更多的家庭是流离失所。九岁的米格尔是在战争中散失的男孩，他到剧团求职遇上豪尔赫之前的老搭档恩里克。此时的豪尔赫也回到剧团，他和恩里克一起收养了这个不幸、淘气又有表演天赋的孩子。

　　剧团只是一个娱乐场所，长枪党经常来骚扰，当局甚至收买剧场的演员监视他们的一举一动。豪尔赫没有顺从和赞美弗朗哥的政权，他用歌声表达了自己的反抗。一个艺人，他的良知和尊严没有让他跪下。

　　这是一部起伏的电影，既有上世纪30年代西班牙滑稽表演的身影，也有凝重的时刻。豪尔赫和帕斯特去教会寻找米格尔在纪录片中看到的母亲帕斯特。但豪尔赫并不知道，帕斯特是蓄意潜到他身边的密探。随着弗朗哥政权的清缴，豪尔赫他们不得不逃往葡萄牙，就在上火车的一刻，帕斯特带着上尉赶来逮捕豪尔赫。火车开动，米格尔、恩里克他们哀求上尉放人，但上尉命令帕斯特带走豪尔赫，就在生死离别之际，豪尔赫挣脱上尉跑向火车，上尉开枪，豪尔赫倒在枪口下……火车远去，唯有米格尔带着的纸飞鸟翻飞。

　　《纸飞鸟》是以喜剧的方式来写悲剧，具有深刻的力量，但电影中也充满温情的镜头，比如豪尔赫、恩里克和米格尔三人坐牛车穿过草原的情景成为生命的绝唱。照片和纸飞鸟在电影中的重复出现是人性的温暖，是生命的安慰，也是暗处的微光。最初出现的纸飞鸟是豪尔赫儿子喜欢的玩具，巧合的是米格尔对纸飞鸟也情有独钟。纸飞机成为豪尔赫痛苦的记忆，但在一起生活、排戏、演出的日子里，豪尔赫和米格尔建立起新的友谊。命运让他们成为父子，但命运又顷刻让他们阴阳相隔。