一本未能签名的开垒赠书_新闻台

　　王镫令

　　去年秋末，我去拜访徐开垒先生，他送我新书《在〈文汇报〉写稿70年》。晚上，我拿着新书高高兴兴回家。第二天傍晚回到家里，老伴说徐开垒先生有电话找你。我立即回电。老徐说：“昨天送你的书忘记签名了，你有空过来，我帮你补签。”我连声谢谢，深为他对人的真诚感动。

　　我本该第二天就去请他签名，然而由于懒，由于怕挤公交，拖了几个星期才打电话给他。可是，没人接听。第二天再打，还是没人接听。我想会不会是他儿子把他接到美国去了，他和我说过儿子要他去美国玩玩；或是香港文汇报的老报人曾敏之把他接到香港去了，因为我在他家里看到了曾老给他的信，非常热情地邀请他去玩玩。所以，我就把签名的事放一放，想等到龙年春节给他拜年时，再请他签。然而，我万万没有想到，小年夜，翻开《新民晚报》，一眼看到：作家徐开垒病逝。

　　怎么可能呢？3个月前我到香花桥拜访他，他还从三楼下来，为我开门哩！那天，在他的卧室兼书房里，我们畅谈了一个多钟头哩！他是那样的健康，那样的健谈，我还不时拿出小本子，记下他的妙语哩！那天，我告诉他：我一直想把他在粉碎“四人帮”后，立即让巴金和他同时代的人，一一在《笔会》亮相，这件了不起的事情写出来，通过《夜光杯》告诉上海人民。于是，我便写了《75年前的〈新少年〉》。我从包里拿出复印的《夜光杯》给他看。他笑着说：我订晚报，早看到了，谢谢你！

　　那天的谈话，我不会忘记的。他是那样的健康，那样的慈祥。我对他说，现在医学进步了，八九十岁的老人，如果没有大病，往100岁前进是没有问题的。他笑了，笑得很开心。我万万没有想到，3个月后，他住进瑞金医院，就再也回不了香花桥了。我的眼泪出来了，我还没有让他签名哩！他在《孟小妹》上给我签过名，他在《雕塑家传奇》上给我签过名，他在《鲜花与美酒》上给我签过名，他在《巴金和他同时代的人》上给我签过名，他在《巴金传》上给我签过名……要是在他90高龄时，又在《在〈文汇报〉写稿70年》上给我签上名，该多好啊！

　　还记得8年前，上海作家协会副主席赵丽宏先生推荐我参加作家协会。在他的办公室填好表格后，他签上大名并对我说：“需要两位作家推荐，作协还有哪位作家比较熟悉你？”“徐开垒！”我脱口而出。赵丽宏笑了。我拿着表格来到开垒先生家里，他一边签字，一边鼓励我说：“你的《高与绿》刚刚获得散文大赛二等奖，希望你加入作协后写出更好的作品。”我像小学生似的点头表决心说：“会的，我会向徐老学习，更努力地写作。”

　　他退休以后完成了50万字的《巴金传》和50万字的《新世纪散文》。我望尘莫及。每次拜访，都能从他那里学得知识，获得动力。他在主编《笔会》的时候，培养了不少文学青年，特别是让工人作者和学生作者通过《笔会》走上文坛。龙年春节前一个星期拜访市二中学校友、老作家居欣如时，一谈起开垒先生，她立即赞扬，非常钦佩。没想到一转眼，他竟然离开了。我一直认为，他九十高龄，很幸福，很健康，往100前行是没有问题的。然而，又有长者告诉我：九十毕竟是人生一个重要的坎儿，不能盲目乐观的。唉，我由于幼稚而盲目乐观，未能及时请开垒先生签名而留下遗憾。不过，《在〈文汇报〉写稿70年》的大书一直放在我的床柜上，开垒先生永远活在我心里。